وقتی دانیل و ویکتوریا فان بونینگن برای اولین بار از خانه آینده‌شان، ویلایی آرام در شهر وروتسواف لهستان، بازدید کردند، سال‌ها بود که متروکه شده بود و پنجره‌هایش با آجر بسته شده بود. اما چیزی در باغ وحشی و پر از علف هرز آن توجهشان را جلب کرد. می‌توانستند تصور کنند که آنجا مرغ پرورش دهند، گوجه فرنگی و خیار بکارند. فکر کردند می‌توانند آنجا را به مکانی زیبا تبدیل کنند - جایی که فرزندانشان بتوانند بدوند و بازی کنند.
آنها در حالی به آنجا نقل مکان کردند که اطلاعات بسیار کمی درباره اتفاقات قبل از جنگ جهانی دوم در ویلا داشتند، زمانی که وروتسواف، که قبلاً برسلاو نامیده می‌شد، هنوز بخشی از آلمان بود؛ یا آنچه در طول جنگ در آنجا رخ داده بود، زمانی که نیروهای شوروی شهر را تحت محاصره‌ای وحشیانه نگه داشته بودند؛ یا حتی اینکه پس از جنگ، زمانی که صدها هزار آلمانی محلی به اجبار از سرزمینی که اکنون لهستان نامیده می‌شد، اسکان داده شدند، چه بر سر خانه آمده بود. تنها چیزی که همسایگانشان توانستند به آنها بگویند این بود که ویلا زمانی دفتر یک روزنامه کمونیستی بوده است.
با این حال، این زوج می‌خواستند بیشتر بدانند و پرس‌وجوهایشان سرانجام آنها را به خانواده ماینکه در هایدلبرگ آلمان رساند؛ خواهر و برادرهای مسنی که می‌گفتند در آن خانه به دنیا آمده‌اند. طی یک بعدازظهر طولانی، آنها عکس‌هایی از آن مکان در دوران شادتری پیش از جنگ را به زوج نشان دادند، اما همچنین هشدار غافلگیرکننده‌ای به فان بونینگن‌ها دادند: ممکن است بقایای چند سرباز آلمانی را در باغ پیدا کنند. شاید چند نفر، شاید بیشتر؛ نمی‌توانستند مطمئن باشند.
فان بونینگن‌ها دقیقاً نمی‌دانستند با این ادعا چه کنند، اما وقتی دانیل در حال کندن траншея برای لوله آب در حیاط خلوت خود بود و یک کلاهخود دوران نازی را از خاک بیرون آورد، این ادعا ناگهان محتمل‌تر به نظر رسید. تقریباً در همان زمان بود که ویکتوریا با ضربه غیرمنتظره‌ای به در خانه‌شان مواجه شد، که از قضا، یک باستان‌شناس بود. خبر او فان بونینگن‌ها را حتی بیشتر نگران کرد - او اسنادی پیدا کرده بود که از وجود یک «گورستان جنگی» کامل در آدرس آنها حکایت می‌کرد. آیا ممکن بود کسی برای تحقیق بازگردد؟ شاید این یک تصادف زمانی بود، اما برای فان بونینگن‌ها واضح بود که پاسخ باید مثبت باشد.
معلوم شد که آن باستان‌شناس با یک سازمان خصوصی در آلمان قرارداد داشت که عمدتاً توسط افسران نظامی سابق اداره می‌شد و برای عموم مردم چندان شناخته شده نبود. فولکس‌بوند (Volksbund)، نام این گروه، مأموریت غیرمعمولی داشت: پیدا کردن گورهای هر آلمانی که در جنگ‌های متعدد این کشور کشته شده بود و سپس دفن مناسب هر یک از آنها، صرف نظر از اینکه چه کسی بودند یا چه کرده بودند.
تیمی از فولکس‌بوند در یک روز سرد مارس ۲۰۲۳ با یک بیل مکانیکی به ملک فان بونینگن هجوم آوردند. طولی نکشید که کارگران به لایه‌ای از خاک زیر و رو شده رسیدند، نشانه‌ای آشکار از وجود یک گور در زیر آن. باستان‌شناسان کار را متوقف کردند تا با استفاده از ماله و قلم‌مو، به استخوان‌ها آسیبی نرسانند. ویکتوریا و پسرش خم شدند تا نگاه کنند؛ حفاران بقایای یک زن جوان را با جمجمه‌ای بسیار کوچکتر در دامانش کشف کردند: یک مادر و فرزند، درست مثل ما، ویکتوریا با خود اندیشید. فرزندانش که مجذوب شده بودند، پرسیدند آیا می‌توانند روز بعد به جای مدرسه در خانه بمانند و تماشا کنند. والدینشان موافقت کردند و در تمام آن هفته، فان بونینگن‌ها با حیرت به آنچه از زمین پشت خانه‌شان بیرون می‌آمد، نگاه می‌کردند.
بسیاری از این میدان‌های کشتار به سادگی آسفالت شدند، زیرا اروپایی‌ها به دنبال ورق زدن صفحه‌ای جدید بودند - و وظیفه دشوار یافتن مردگان را برای نسل‌های آینده باقی گذاشتند.
اشیاء زنگ‌زده قدیمی مانند کلید و گوشواره وجود داشت. یک عینک پنس‌نه. یک حلقه ازدواج طلا. یک زنجیر بزرگ و روی آن مدالیونی که نام ویلهلم کورن بر آن حک شده بود. وقتی کسی بقایای یک سرباز ورماخت (Wehrmacht) را بلند کرد، عروسکی روی زمین افتاد، شاید متعلق به دختر مرد مرده بود. کارگران با دقت استخوان‌ها را جمع‌آوری کردند، سپس آنها را در جعبه‌های برچسب‌دار فرستادند. جایی که فان بونینگن‌ها باغ یا شاید استخر شنایی را تصور کرده بودند، اکنون تنها مجموعه‌ای از تپه‌ها وجود داشت. تعداد نهایی اجساد سرسام‌آور بود: ۱۲۸ نفر.
سرسام‌آور اما - حداقل برای فولکس‌بوند - نه چندان غافلگیرکننده. اروپا، از برخی جهات، یک گورستان وسیع است که مملو از بقایای دو جنگ جهانی است که طبق برآوردهای محافظه‌کارانه، حدود ۵۶.۵ میلیون نفر را کشتند. بسیاری به سادگی در میان آوارها ناپدید شدند، در حالی که دیگران با عجله در گورهای بی‌نشان دفن شدند. همانطور که کشورها پس از جنگ بازسازی می‌شدند، بیشتر این میدان‌های کشتار به سادگی آسفالت شدند، زیرا اروپایی‌ها به دنبال ورق زدن صفحه‌ای جدید بودند - و وظیفه دشوار یافتن مردگان را برای نسل‌های آینده باقی گذاشتند. بسیاری از کشورهای جهان سازمانی مانند فولکس‌بوند دارند، اما هیچ کجا این کار پرمخاطره‌تر از آلمان نیست، جایی که حافظه و فراموشی دائماً درگیر مبارزه‌ای برای رویارویی - یا اجتناب - از گناهی هستند که آنقدر گسترده بود که بسیاری از اشارات به گذشته ناسیونالیستی کشور حتی امروزه نیز تابو باقی مانده است. آلمان جایی است که پرچم به ندرت خارج از بازی‌های فوتبال به اهتزاز در می‌آید و ادای سلام نازی می‌تواند با مجازات زندان همراه باشد. پاسخ آلمان در آستانه جنگ روسیه و اوکراین به دلیل عدم تمایل به دیده شدن به عنوان یک نیروی نظامی، با مانع مواجه شد.
با این حال، حتی در حالی که کشور سعی در اجتناب از یادآوری تاریخ خود داشته است، بقایای آن گذشته همچنان پدیدار می‌شوند - هر سال گورهای جنگی ۸۰۰۰ تا ۱۲۰۰۰ آلمانی کشف می‌شود. استخوان‌ها توسط بیل‌های مکانیکی که در حال حفر پارکینگ در روستاهای آلمان هستند و توسط کارگران تلفن که در حال نصب کابل فیبر نوری در مکان‌هایی که نبردها در دهه ۱۹۴۰ رخ داده است، کشف شده‌اند. در آغاز تهاجم روسیه به اوکراین در سال ۲۰۲۲، سربازان در خارج از کی‌یف در حال کندن траншея بودند که با اسکلت مردی روبرو شدند. او یک سرباز آلمانی بود که در آخرین جنگی که در آنجا رخ داد، یعنی تهاجم نازی‌ها به اتحاد جماهیر شوروی حدود ۸۰ سال پیش، کشته شده بود.
موضوع را پیچیده‌تر می‌کند ظهور راست افراطی در اروپا و سراسر جهان. برای اولین بار از زمان جنگ جهانی دوم، احزاب افراطی در سراسر منطقه به قدرت رسیده‌اند و در مکان‌هایی مانند ایتالیا، اتریش، مجارستان و هلند، این جنبش‌ها منعکس کننده - و در برخی موارد ریشه‌هایشان مستقیماً به - گروه‌های فاشیستی که باعث جنگ شدند، باز می‌گردد. در آلمان، این حرکت توسط حزب آلترناتیو برای آلمان (AfD) رهبری می‌شود که در انتخابات زودهنگام فوریه به دومین حزب بزرگ پارلمان تبدیل شد و تقریباً کرسی‌های خود را دو برابر کرد.
حزب AfD گفتمان آلمان را در مورد مسائلی مانند مهاجرت و تغییرات آب و هوایی تغییر شکل داده است. اما رویکرد این حزب به تابوهای قدیمی جنگ است که به طور مستقیم با هنجارهای آلمانی برخورد کرده است. رهبران AfD اکنون آنچه را که «فرقه گناه» پیرامون نحوه آموزش گذشته نازی در مدارس می‌نامند، تحقیر می‌کنند و برای کمک به چهره‌های راست آمریکایی دست دراز کرده‌اند. پیش از انتخابات فوریه، ایلان ماسک، میلیاردر فناوری، پس از ادای سلام به سبک نازی در مراسم تحلیف پرزیدنت ترامپ، برای AfD تبلیغ کرد. او در یک تجمع حامیان AfD به جمعیت گفت: «کودکان نباید مسئول گناهان والدین خود باشند، چه رسد به پدربزرگ و مادربزرگ‌هایشان». هفته‌ها بعد، در یک کنفرانس امنیتی در مونیخ، جی. دی. ونس، معاون رئیس‌جمهور، از جنبش‌های اقتدارگرا در سراسر اروپا حمایت کرد و به رهبران آلمان گفت که «هیچ جایی برای دیوارهای آتش» بین احزاب افراطی و کرسی‌های قدرت وجود ندارد. این اظهارنظر باعث شگفتی در اتاق و توبیخ صدراعظم اولاف شولتس شد که بعداً گفت: «تعهد به "هرگز دوباره" با حمایت از AfD سازگار نیست.»
تعهد به «هرگز دوباره» سؤالات سختی را برای فولکس‌بوند ایجاد می‌کند که با هر نبش قبری با ایده گناه - فردی یا جمعی - روبرو می‌شود. دیرک باکن، که ریاست این سازمان را بر عهده دارد، می‌گوید: «گاهی اوقات ما واقعاً با عاملان شرور روبرو هستیم». «در برخی موارد، ما زندگی‌نامه‌ها را می‌دانیم و می‌دانیم که احتمالاً اگر از جنگ جان سالم به در برده بودند، محاکمه و اعدام می‌شدند.» اما گاهی اوقات سازمان به جای آن به دنبال گوری برای اجساد بیرون آورده شده مادران آلمانی و فرزندانشان می‌گردد که توسط آتش توپخانه شوروی کشته شده‌اند یا، در منطقه‌ای خاکستری‌تر، جسد یک سرباز نوجوان سربازگیری شده که به زور اسلحه مجبور به قتل یهودیان شده است. این موارد می‌توانند پیچیدگی تاریخ را منعکس کنند، اما - همانطور که من پس از ماه‌ها گزارش در مورد فولکس‌بوند و تاریخچه خود آن، که گاهی مورد مناقشه بوده است، دریافتم - می‌توانند آن را پنهان نیز کنند.
جستجوی آلمان برای سربازان کشته‌شده‌اش در یک پارک اداری خلوت در فاصله دو ساعته با قطار از فرانکفورت آغاز می‌شود. یک روز پاییزی، من با آرنه شرادر، سرگرد بازنشسته ذخیره ارتش که ریاست بخش نبش قبر در دفتر مرکزی فولکس‌بوند در نزدیکی کاسل، شهری صنعتی در مرکز آلمان، را بر عهده دارد، ملاقات کردم. کاسل زمانی پر از ساختمان‌های قرون وسطایی بود، اما پس از آنکه به مرکز تولید جنگی نازی‌ها تبدیل شد، بمب‌افکن‌های متفقین آن را به ویرانه تبدیل کردند. شرادر به من گفت که این تغییر منظره پس از جنگ یکی از بزرگترین چالش‌ها برای یافتن مردگان بود. یک نقشه آرشیوی ممکن است مکان دقیق دفن گروهی از سربازان را بر اساس موقعیت یک کلیسای محلی یا یک نقشه خیابان قدیمی نشان دهد. اما اگر آن کلیسا از بین رفته باشد و خیابان‌ها دوباره نقشه‌برداری شده باشند، چه؟ شرادر گفت: «حالا فقط یک مزرعه است». «از کجا باید شروع کرد؟»
فولکس‌بوند دویچه کریگس‌گربرفورزورگه (Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge) - نام کامل این سازمان تقریباً به «اتحادیه مردمی برای مراقبت از گورهای جنگی آلمان» ترجمه می‌شود - در سال ۱۹۱۹ به عنوان یک گروه خصوصی برای جستجوی گمشدگان جنگ جهانی اول تأسیس شد. اعضا خانه به خانه می‌رفتند و از بیوه‌های جنگی و فرزندانشان پول خرد جمع می‌کردند، کسانی که امیدوار بودند دفعه بعد که خبری از فولکس‌بوند می‌شنوند، خبری درباره سرنوشت عزیزانشان باشد. وظیفه فولکس‌بوند نه تنها یافتن اجساد بلکه تصمیم‌گیری در مورد محل قرار دادن آنها نیز هست - ایجاد نوعی عملیات یکپارچه عمودی که ابتدا مردگان را نبش قبر می‌کند، سپس آنها را دوباره دفن می‌کند، اغلب در گورستان‌هایی که در حومه شهرها تأسیس کرده است و فولکس‌بوند برای همیشه از آنها مراقبت می‌کند. امروزه این سازمان حدود ۸۳۰ گورستان جنگی در سراسر جهان را مدیریت می‌کند که در آنها ۲.۸ میلیون آلمانی دفن شده‌اند. بودجه فولکس‌بوند عمدتاً از اعضای آن تأمین می‌شود که بسیاری از آنها بستگان کشته‌شدگان هستند. این سازمان تورهایی را به محل گورها به عنوان نقطه عزیمتی برای تأمل در مورد آنچه شرکت‌کنندگان انجام می‌دادند اگر جای قربانیان جنگ بودند، برگزار می‌کند. یک ضرب‌المثل قدیمی فولکس‌بوند می‌گوید: Die Toten verpflichten die Lebenden - «مردگان زندگان را متعهد می‌کنند.»
حجم انبوه بقایای کشف‌شده، که به میلیون‌ها استخوان می‌رسد، آزمایش DNA را بسیار پرهزینه می‌کند، بنابراین محققان از اشیاء دیگری که همراه با اسکلت‌ها یافت می‌شوند، مانند پلاک‌های هویت یا نامه‌های عزیزان، به عنوان سرنخ استفاده می‌کنند. همانطور که من و شرادر در راهرو قدم می‌زدیم، از کنار مجموعه‌ای از اشیاء گذشتیم که سال‌ها در کنار استخوان‌های مردگان باقی مانده بودند: یک صلیب زنگ‌زده، یک چشم شیشه‌ای با عنبیه آبی، یک ساعت جیبی با عقربه‌هایی که پنج دقیقه به ۱۱ مانده یخ زده بودند.
مقصد اصلی استخوان‌ها، یک پادگان سابق ورماخت در ایالت براندنبورگ آلمان است. روز دیگری به آنجا رفتم تا با بتینا هاس، مدیر این مرکز، ملاقات کنم. او به من گفت که سالانه حدود ۱۰ هزار جعبه بقایا به آنجا می‌رسد، جایی که تیمی متشکل از ۱۴ نفر، عمدتاً زن، خاک و استخوان‌ها را جدا می‌کنند. هاس گفت: «گاهی اوقات مثل کار در معدن زغال سنگ است». «اما گاهی هم مانند کار یک زرگر است». کارگران پشت میزهای آزمایشگاهی نشسته بودند و توده‌هایی از استخوان در مقابلشان قرار داشت؛ آنها را با برس و ابزارهای دندانپزشکی تمیز می‌کردند. یکی از آنها جمجمه‌ای را بالا گرفت که سوراخ گلوله‌ای تمیز در مرکز آن دیده می‌شد. در بخش دیگری، آنها اسکلت‌های کامل را برای بررسی توسط یک انسان‌شناس به نام یورگ فوربث چیده بودند. فوربث به من گفت که به دنبال سرنخ‌هایی در مورد سن، جنسیت و نحوه مرگ فرد می‌گردد. به نظر می‌رسید کارگران از ماهیت وحشتناک شغل خود ناراحت نیستند؛ یکی از آنها به من گفت که گاهی اوقات خواب استخوان‌ها را می‌بیند، اما این خواب‌ها هرگز کابوس نیستند.
پس از پردازش استخوان‌ها، آنها در یک انبار بزرگ نگهداری می‌شوند تا زمانی که بتوانند دوباره دفن شوند. قفسه‌ها تقریباً تا سقف می‌رسیدند و با جعبه‌های مقوایی که روی آنها محل یافتن بقایا نوشته شده بود، پر شده بودند: روسیه، بلاروس، لهستان. هاس مرا به بخش ویژه‌ای برای کسانی که هویتشان تأیید شده بود، برد. از آنجا، او یک کشو را بیرون کشید و جعبه‌ای را باز کرد. داخل آن بقایای آخرین محل استراحت هانس نیدهامر، یک سرباز آلمانی متولد سال ۱۹۱۵ بود. باکمی گفت هانس در سال ۱۹۴۱ در نزدیکی روستایی در روسیه ناپدید شده بود. خانواده او یک آگهی در روزنامه محلی گذاشته بودند و به دنبال اطلاعاتی درباره پسرشان بودند. آنها تا ۷۵ سال بعد خبری دریافت نکردند.