چه چیزی از تصور پایان جهان درباره دنیای خود یاد می گیریم

هنوز کمی زود است که شروع به سوگواری کنیم، اما دانشمندان اکنون پیش بینی می کنند که زندگی روی زمین احتمالاً در حدود یک میلیارد سال دیگر به پایان خواهد رسید. دوشنبه ای در فوریه، 1,000,002,025، حدس من است. در آن روز نامساعد، با کم و زیاد شدن چند میلیون سال، خورشید آنقدر داغ می شود که اقیانوس ها به جوش می آیند، اکسیژن زمین از بین می رود و فتوسنتز متوقف می شود و تمام موجودات زنده نیز از بین می روند. ما باید خیلی خوش شانس باشیم. احتمال زیادی وجود دارد که زندگی خیلی زودتر از آن از بین برود - مثلاً در اوایل ژوئن 2034، یا در یک یکشنبه ابری در نوامبر 3633. باز هم، چه کسی می داند؟

افراد زیادی این را می دانند، و اگر می خواهید بدانید آنها چه کسانی هستند، کتاب همه چیز باید برود: داستان هایی که درباره پایان جهان می گوییم (پانتئون) نوشته دوریان لینسکی مکان خوبی برای شروع است. لینسکی، روزنامه نگار و پادکستر بریتانیایی، مجموعه ای از تغییرات بیولوژیکی، زمین شناسی، باستان شناسی، ادبی و سینمایی از پایان های هستی را گردآوری کرده است و هیچ سنگی را دست نخورده نگذاشته است، خواه شهاب سنگ، دنباله دار یا سیارک باشد. اگر در یک کتاب، یک آهنگ، یک داستان، یک فیلم، یک عنوان یا یک مطالعه کلمات "دنیا" و "پایان" وجود داشته باشد، لینسکی آن را کشف کرده است. به نظر می رسد تقریباً همه کسانی که چیزی درباره زوال جهان گفته اند، از یوحنای پاتموس تا دوریس لسینگ، شایسته ذکر هستند.

روایت چندلایه خود لینسکی در صفحات ابتدایی خود به سائول بلو، نورمن کوهن، ریچارد هوفستادتر و سوزان سونتاگ ادای احترام می کند. در ادامه، کمدین مارک مارون جایگاهی را با منتقد فرانک کرمود به اشتراک می گذارد. ژان بودریار نیز حضور دارد، که به نظر می رسد مانند تراشیدن ترافل سفید روی یک املت کاملاً خوب است. فرهنگ عامه در این صفحات با فرهنگ ادبی آمیخته می شود زیرا پایان جهان بدیهی است که بر تمام فرهنگ ها سایه می افکند.

متفکران خودخوانده، کمربندهای خود را ببندید. لینسکی بی باکانه آهنگ "پایان جهان" اسکیتر دیویس (درباره دل شکستگی) را با رمان "آخرین انسان" نوشته مری شلی و فیلم "امگا من" محصول 1971 مقایسه می کند. ربات های هوشمند کارل چاپک در اینجا هستند. فیلم تلویزیونی "روز بعد" نیز وجود دارد که در عصر 20 نوامبر 1983 سینماها و رستوران ها را خالی کرد، زمانی که چیزی حدود صد میلیون آمریکایی تصمیم گرفتند شاهد منفجر شدن جهان باشند. خلاصه ای از ترس Y2K که اکنون به طرز عجیبی بی گناه به نظر می رسد، زمان های ساده تر فناوری را به ما یادآوری می کند، و طبیعتاً هر داستان علمی تخیلی درباره روز رستاخیز از جمله رمان "وقتی دنیاها با هم برخورد می کنند" نوشته فیلیپ وایلی و ادوین بالمر در سال 1933 به نمایش گذاشته می شود، که شامل خطوط طعنه آمیز اما سرزنده "این سرمستی جدید است - نابودی. هر احساسی را چند برابر می کند." آیا اشتباه می کنم اگر فکر کنم که این می تواند یک شعر در آهنگ تام لهر باشد؟ و آن در صفحه 159، سرود جنگ هسته ای لهر در سال 1959، "ما همه با هم می رویم وقتی برویم." ("دیگر هیچ بدبختی وجود نخواهد داشت / وقتی جهان کباب پز ما باشد.") در ابتدا کلمه بود و کلمه با خدا بود. اما پایان به وضوح نیاز به تشریح داشت.

ظاهراً ما حداقل از حدود 1800 قبل از میلاد به فکر خاتمه عمده بوده ایم، تاریخی که به افسانه آتراهاسیس، یک داستان آفرینش بین النهرینی که چند صد سال از نوشته های کتاب مقدس قدیمی تر است و شامل سیلی برای پاکسازی جهان است، نسبت داده می شود. در متون زرتشتی، دنباله داری به نام گوچیر با زمین برخورد می کند و همانطور که دنباله دارها انجام می دهند، ویرانی به بار می آورد. پیامبران عبری نیز به نوبه خود، چرخه های بت پرستی تولد، مرگ و تجدید حیات را به یک تاریخ خطی تبدیل کردند. آنها سیل را نگه داشتند اما دنباله دار را از دست دادند و خدای یکپارچه ای را نصب کردند که بر علیه سرزمین خود رعد و برق می زد و تهدید می کرد که درباره همه انسان ها قضاوت کند و بدکاران را به شمشیر بسپارد.

هیچ یک از این داستان ها، به معنای دقیق کلمه، آخرالزمانی به معنایی که امروزه از این کلمه استفاده می کنیم، نبودند. "آخرالزمان"، از کلمه یونانی apokálypsis، در اصل به معنای "پرده برداری" یا "رونمایی" بود. آن به معنای مکاشفه بود، نه نابودی. فقط در اواسط قرن نوزدهم بود که کلمه انگلیسی مترادف با این ایده شد که زمان به طور کامل متوقف می شود و هم مجازات و هم رستگاری را نشان می دهد. محققان اکنون عموماً موافق هستند که کتاب دانیال که در حدود دوره شورش مکابیان در سال 167 قبل از میلاد نوشته شده است، اولین متنی بود که یادداشت های واقعی آخرالزمانی را صدا می کرد.

هدف دانیال این بود که به یهودیان قرن دوم قبل از میلاد، که توسط آنتیوخوس چهارم، ظالم یونانی مورد آزار و اذیت قرار می گرفتند، امید ببخشد. زبان آخرالزمانی و تصاویر تند کتاب که هم اصلاح کننده و هم هشدار دهنده بود، از "پسر انسان" خبر می داد که روزی دشمنان اسرائیل را شکست می دهد و حاکمیت خدا را بر زمین برقرار می کند. دقیقاً دنیا به پایان نمی رسد، اما بی عدالتی و ظلم از بین می رود. دانیال، البته، زمینه را برای واعظ دوره گردی فراهم کرد که می مرد، باز می گشت و قول می داد که دوباره بازگردد و به جهان رستگاری را ارائه دهد. و هیچ کس بیش از یوحنای پاتموس در ترسیم زندگی پس از زمینی خود تلاش نکرد.

یوحنا، نویسنده خودخوانده "Apokálypsis عیسی مسیح"، به نظر می رسد یک فرد عصبی یهودی زبان آرامی بوده است که از یهودیه تغییر دین داده و در حدود 95 بعد از میلاد توسط امپراتور روم دومیتیان به جزیره اژه پاتموس تبعید شده بود. یوحنا با الهام از متون عبری و هر قارچی که در جزیره می رویید، دیدگاه های دانیال را به گونه ای گسترش داد که شامل فرشتگانی با پاهای آتشین، فاحشه بابل، چهار سوارکار آخرالزمان و یکصد و چهل و چهار هزار باکره (یا parthenoi) شد که به احتمال زیاد مرد بوده اند.

برخلاف اناجیل هم‌نظر، مکاشفه به‌تدریج وارد مجموعه متون مقدس شد. آنچه که پدران اولیه کلیسا را ​​نگران کرده بود، فقط زبان مبهم آن نبود ("زنی که با خورشید پوشیده شده و ماه زیر پای اوست") و اعداد و ارقام احمقانه آن. برخی از قطعات به وضوح حس عهد عتیق داشتند. بله، کتاب مکاشفه بیش از حد یهودی بود. برخی از پدران از دیدگاه یوحنا در مورد عیسی که بر تختی در اورشلیم نشسته است، خوششان نمی آمد. با توجه به نسب او، آنها ترجیح می دادند که او به جای روی زمین، در آسمان سلطنت کند.

با گذشت زمان، کتاب مکاشفه به سنگ بنای تفکر آخرالزمانی تبدیل شد. کتاب حس پایان نوشته کرمود - شاید دقیق ترین تفسیر در مورد جذابیت مکاشفه - دریافت که "نشان داد، و همچنان نشان می دهد، سرزندگی و منبعی که نشان دهنده هماهنگی آن با الزامات ساده لوحانه تر ما از داستان است." به عبارت دیگر، این یک داستان جهنمی است. نه داستانی درباره زندگی و مرگ عیسی، بلکه داستانی درباره ظهور دوم او، با حضور بهترین فویل های جهان: اژدهای سرخ، یعنی شیطان، و وحشی از دریا، که متکلمان بعداً آن را به عنوان دجال تفسیر کردند. نیک و شر در آرماگدون درگیر می شوند و عصر مسیحایی را به مدت هزار سال آغاز می کنند، در این زمان شیطان دوباره ظاهر می شود، این بار با جوج و ماجوج، و به یک پایان هیجان انگیز و رضایت بخش منتهی می شود: "اکنون دیدم که آسمان باز شد و اینک یک اسب سفید. و کسی که بر آن نشسته بود، امین و صادق نامیده می شد و با عدالت قضاوت می کند و جنگ می کند. چشمان او مانند شعله های آتش بود و بر سرش تاج های بسیاری بود. او نامی نوشته شده داشت که هیچ کس جز خودش آن را نمی دانست."

در قرن های اول پس از میلاد، تصویر یوحنا از روزهای آخر فقط یک داستان نبود. این یک پیشگویی معصومانه بود که به گفته نورمن کوهن در کتاب پر استدلال خود در جستجوی هزاره، به طور دائم "در آستانه تحقق" احساس می شد. اکثر مردم در خانه هایی زندگی می کردند و در خیابان هایی راه می رفتند که عیسی آنها را می شناخت و آنها تا حدی به مکاشفه می چسبیدند زیرا زندگی روی زمین پیک نیک نبود. افراد عادی می توانستند به سی و پنج یا چهل سال ناچیز از زندگی سخت و طاقت فرسا بدون بهره مندی از دارو، دندانپزشکی یا یک سیستم فاضلاب مناسب امید داشته باشند. مردم روی زمین یا پالت های حصیری می خوابیدند و موش ها و کک ها را کنار می زدند. اسهال شایع بود و ذات الریه و عفونت های جدی اغلب حکم مرگ را داشت.

مکاشفه راهی برای خروج، یک درگاه زمانی به سوی خدا و بهشت ​​بود. روحانیون می توانستند انتظار تحقق پیشگویی را داشته باشند و فقرا و ستم دیدگان می توانستند به آمرزش و محل های زندگی بهتر امیدوار باشند. آینده ای بهشتی که به طور وسوسه انگیزی نزدیک است، دست دراز کرده را می طلبد و مکاشفه نه تنها به داستان مسیح، بلکه به کسانی که به او ایمان داشتند، نیز ضروری شد. برای آنها، عیسی بخشی از چرخه زندگی قبل و بعد از مرگ بود - به حدی که آگوستین هیپو، عاقل ترین قدیسان، نگران بود که انتظار مکاشفه "نفسانی" باشد زیرا بیش از حد به یک دغدغه دنیوی شبیه بود.

مکاشفه اگرچه قصد نداشت بخشی از تاریخ باشد، اما به شکل گیری آن کمک کرد. پیامبران هزاره آن را با امپراتوری، آزار و اذیت و انحطاط مرتبط می دانستند و اغلب باعث ناآرامی ها و شورش های اجتماعی می شدند. تفکر آخرالزمانی به جنگ های صلیبی دامن زد، جنگ های داخلی انگلیس را دامن زد و باعث پیدایش جنبش های مذهبی قرن هفدهم مانند سلطنت طلبان پنجم شد. اما جاناتان کرش می نویسد که این در آمریکا بود که "کتاب مکاشفه به غنی ترین، عجیب ترین و پایدارترین بیان خود می رسد"، که توسط یک کاشف ایتالیایی خاص پیشگویی شد. کریستوفر کلمب در سال 1500 نوشت: "خداوند مرا رسول آسمان جدید و زمین جدید قرار داد که در مکاشفه سنت جان از آن صحبت کرده است و او مکانی را به من نشان داد که در آن پیدا کنم."

کلمب پیرو راهب ایتالیایی قرن دوازدهم یواخیم فیوره بود که الگوی زمانی طرح خدا برای بشر در سه مرحله رشد معنوی پیشرفت می کرد. ایده های او هم دانته و هم هگل را تحت تاثیر قرار داد، اما مارتین لوتر که به کار اصلی مشکوک بود، تحت تأثیر قرار نداد. لوتر در سال 1522 نوشت: "روح من نمی تواند با این کتاب سازگار شود" و خاطرنشان کرد که "مسیح در آن آموزش داده نمی شود و شناخته نمی شود." با این حال، علیرغم تردیدهایش، مکاشفه برای کسانی که پاپی را محکوم می کردند و نمی توانستند منتظر شروع هزاره باشند، جذاب بود.

اولین پیوریتن هایی که در آمریکا ساکن شدند، کلام مکاشفه را با خود آوردند و دنیای جدید، یا به طور دقیق تر، نیوانگلند را با اورشلیم جدید یکی دانستند. این احساس در جایگاه های وعظ قرن هفدهم بیان شد و بدون شک مایک ویگلسورث، وزیر آمریکایی را بر آن داشت تا اولین پرفروش ترین کتاب مستعمره ها، شعر حماسی 1662 "روز رستاخیز: یا، توصیفی شاعرانه از داوری بزرگ و آخر" را بنویسد. بیش از یک قرن بعد، توماس جفرسون آن را نپذیرفت. او درباره مکاشفه گفت: "هذیان های یک دیوانه، نه شایسته تر و نه قادر به توضیح دادن بیشتر از ناپیوستگی های رویاهای شبانه خودمان است." اما جفرسون، یک نخبه ساحلی، در اقلیت بود. همانطور که مورخ پل بویر گفته است، اعتقاد نبوی "مضمون پیوسته در اندیشه آمریکایی بوده است."

البته نبوت همه چیز در مورد زمان است - دانستن آینده و مطلع کردن دیگران از آن. کشیش و شاعر کالوینیست جان میسون ظاهراً در سال 1694 تاریخی را به عنوان آغاز هزاره واقعی تعیین کرده بود. (اگر چنین است، او چند روز پس از آن از دنیا رفت.) هم ایزاک نیوتن، مخترع حساب دیفرانسیل و انتگرال، و هم جان نپیر، مخترع لگاریتم، تلاشی برای آن انجام دادند، و به دلایل ایمنی عمومی، باید خاطرنشان کنم که نیوتن سال 2060 را به عنوان زمان احتمالی رسیدن آخرالزمان تعیین کرده بود. به گفته جاناتان ادواردز، حکومت ارشد شیطان در سال 1606 آغاز شده بود و در حدود سال 1866 به پایان می رسید. ویلیام میلر واعظ نیویورکی که شاید از جدول زمانی ادواردز بی تاب بود، که موفقیت او در نبوت را می توان از آنچه در جنبش میلرایت به عنوان ناامیدی بزرگ شناخته می شود استنباط کرد، پیش بینی کرد که ظهور دوم در 22 اکتبر 1844 رخ خواهد داد. و مرغی را در لیدز انگلستان فراموش نکنیم که در سال 1806 تخمی را گذاشت که روی آن کلمات "مسیح می آید" نوشته شده بود. با شگفتی مردم محلی، تخم ها همچنان بیرون می آمدند - تا اینکه کشف شد که صاحب آن کلمات را می نویسد و دوباره تخم ها را وارد کلوآک مرغ بیچاره می کند.

اشتباه کردن نه پیامبران را از کار می اندازد و نه پیروان آنها را. اصطلاح "ناهماهنگی شناختی" که توسط روانشناس لئون فستینگر در دهه 1950 ابداع شد، عدم تعادل بین اعتقاد و اطلاعات را توصیف می کرد. او در حال مطالعه یک فرقه به رهبری دوروتی مارتین، یک زن خانه دار شیکاگویی بود که وعده داد که در دسامبر 1954 یک سفینه فضایی بیگانه می رسد و به دنبال آن سیل بزرگی خواهد آمد. هنگامی که هر دو رویداد محقق نشدند، اعضای فرقه متقاعد شدند که پیشگویی های خودشان مانع از وقوع آنها شده است.

یوحنا به ما می گوید: "زمان نزدیک است" - یک بار در ابتدای "مکاشفه" و یک بار در پایان آن. اما اینطور نبود و این تاخیر منجر به اولین ارتدادها و پس از مدتی به داستان های ظاهراً بی پایان در مورد آخرالزمان شد. لینسکی، که دامنه فعالیتش به طرز چشمگیری جهانی است، به ما می گوید که آخرت شناسی سکولار به طور مناسب در اوایل قرن نوزدهم با انتشار شعر "تاریکی" نوشته لرد بایرون آغاز شد. منصفانه است. کدام شاعر قبلی زمین را به صورت "بدون فصل، بی گیاه، بی درخت، بی انسان، بی جان - / یک توده مرگ" تصور می کرد؟ این شعر که با تابستان بی خورشید مشهور سال 1816، زمانی که اروپا با خاکستر ناشی از فوران آتشفشان اندونزیایی کوه تامبورا پوشیده شده بود، به وجود آمد، خطی را ارائه می دهد که در هر آخرالزمان زامبی جای دارد: "لاغرها توسط لاغرها خورده می شدند."

ممکن است خدا از ادبیات قرن نوزدهم ناپدید شده باشد، اما تفکر آخرالزمانی هیچ کاهشی پیدا نکرد. اگرچه هیچ کس در آن زمان واقعاً باور نمی کرد که طبیعت ما را نابود خواهد کرد، نویسندگان هنوز می توانستند رویاپردازی کنند. رمان "آخرین انسان" نوشته ژان باپتیست کوزین دو گرانویل (1805) به ناباروری ناگهانی تکیه داشت ("یکی از قدیمی ترین ایده ها در داستان های آخرالزمانی،" لینسکی خاطرنشان می کند) و رمان "آخرین مرد" نوشته مری شلی (1826) از یک طاعون جهانی استفاده کرد. "گفتگوی ایروس و چارمیون" ادگار آلن پو (1839) عجیب ترین داستان پایان جهان از طریق یک دنباله دار است، اگر گوچیر را حساب نکنید. و رمان "پس از لندن؛ یا، انگلستان وحشی" اثر ریچارد جفریز (1885) منبع فاجعه را مشخص نمی کند، اما به ما اطلاع می دهد که افراد بسیار کمی از ویکتوریا از آن جان سالم به در برده اند.

فیلمسازان اولیه نیز کشش مشابهی به سمت شعله ور شدن سیاره ای داشتند. آگوست بلوم، کارگردان پرکار دانمارکی، در سال 1916 جهان را در یک فیلم صامت به پایان رساند، و "پایان جهان" آبل گانس در سال 1931، بر اساس رمان 1894 کامیل فلاماریون به نام "امگا: روزهای آخر جهان"، تأثیرات یک دنباله دار را که در حال تند رفتن بود، هرچند به طرز اشتباه، در نظر گرفت - استعاره ای که بعداً در فیلم هایی مانند "برخورد عمیق"، "آرماگدون" و "بالا رو نگاه نکن" دوباره تصور شد. نویسنده ای کم جاه طلب تر ممکن بود از درهم آمیختن واقعیت و خیالی محتاط باشد، اما لینسکی که موضوع اصلی او تخیل انسان است، ماهرانه قدرت مخرب طبیعت را با هنر، ادبیات و مذهب در هم می آمیزد.

به طور کلی در آمریکا، بنیادگرایی مسیحی به طور پیوسته نفوذ خود را به دست آورد و در اواخر قرن بیستم به اوج خود رسید، زمانی که مبلغان تلویزیونی مانند بیلی گراهام، اورال رابرتز، جیمی سواگرت و جیم و تامی فی باکر خبرهای خوب را در اتاق نشیمن همه جا پخش می کردند. ناشران و کتابفروشی های پیشگویی محور در دهه 1970 شکوفا شدند، دهه ای که، همانطور که یک مورخ نوشت، "تماشا کردن، منتظر ماندن و کار کردن برای هزاره ... حتی بیشتر از بیسبال، به سرگرمی مورد علاقه آمریکا تبدیل شده است." دو سال پس از کودتای 1969 معمر قذافی در لیبی، رونالد ریگان آن را به عنوان "نشانه ای از اینکه روز آرماگدون دور نیست... همه چیز سر جای خود قرار می گیرد. دیگر زیاد طول نمی کشد." با این حال، زمان کافی برای جری فالول، رئیس اکثریت اخلاقی، وجود داشت تا در سال 1999 به پیروان خود اطلاع دهد که ظهور دوم ظرف ده سال رخ خواهد داد. او اضافه کرد که دجال "اگر قرار باشد بدل مسیح باشد، باید یهودی باشد. تنها چیزی که می دانیم این است که او باید مرد و یهودی باشد." نمی توانی او را از دست بدهی.

این مد فال گیری تا حد زیادی به موفقیت فوق العاده کتاب سیاره زمین بزرگ و متأخر نوشته هال لیندسی نسبت داده شد که به پرفروش ترین کتاب غیرداستانی دهه 1970 تبدیل شد. کتاب های بعدی لیندسی، از جمله دهه 1980: شمارش معکوس تا آرماگدون و وجد، بر اساس آموزه های جان نلسون داربی، یک بخش بندی کننده انگلیسی-ایرلندی، که در دهه 1830 این تصور را مطرح کرد که خدا صالحان را درست قبل از مصیبت به بهشت ​​می برد - دوره ای از بی قانونی، گناهکاری، رنج و دسیسه های دجال. داربی نام شیک آن، وجد را به آن داد، بنابراین یک پیچ و تاب هیجان انگیز جدید به آخرالزمان افزود. فرقه های پروتستان کمتر مشتاق اعتراض کردند، اما وجد به پر شدن کلیساهای انجیلی کمک کرد و در عین حال صنعت اصلی پایان زمان ها را ایجاد کرد. بین سال های 1995 تا 2007، تیم لاهه و جری بی جنکینز مجموعه 16 رمان بر جا مانده ها را تولید کردند که بیش از هشتاد میلیون نسخه فروش داشت و امروزه به نظر می رسد کتاب های مبتنی بر کتاب مقدس در مورد پایان جهان بیشتر از باکره ها در بهشت ​​وجود دارد.

برای بسیاری از خوانندگان کتاب، این فقط یک سوال زمان است. بر اساس گزارش سال 2022 مرکز تحقیقات پیو، چهارده درصد از کل مسیحیان در ایالات متحده "باور دارند که عیسی قطعاً یا احتمالاً در طول عمرشان باز خواهد گشت." این چهارده درصد نشان دهنده حدود سی میلیون آمریکایی است که در حال حاضر قصد دارند هزار سال را در یک پادشاهی مسیحایی روی زمین بگذرانند یا مستقیماً به بهشت ​​بشتابند. ممکن است تنگ نظری باشد که بپرسیم، اقیانوس های در حال افزایش چقدر برای آنها مهم است؟ اگر ظهور دوم در افق زمینی باشد، آیا نگرانی شما برای سلامت افق تا حدودی محدود نخواهد بود؟

گزارش خطرات جهانی سال 2024 مجمع جهانی اقتصاد تصریح کرد که "آب و هوای شدید" پیشتاز اصلی ارائه "بحران مادی در مقیاس جهانی" به ما است. گرمای سوزان می تواند بخش های بزرگی از این سیاره را غیرقابل سکونت کند، حتی در حالی که شهرهای ساحلی در زیر دریاهای در حال افزایش غرق می شوند. ذوب شدن یخ های دائمی می تواند مقادیر زیادی متان آزاد کند و گرمایش جهانی را تسریع کند و باعث فروپاشی جریان گلف استریم و سایر جریان های مرزی و بی ثباتی بیشتر اکوسیستم های زمین شود. اما، درست زمانی که فکر می کردیم ورود به آب ناامن است، مقامات علمی دیگری می آیند که ادعا می کنند کوسه ها دورتر از آنچه ما فکر می کنیم در ساحل قرار دارند. سال گذشته، هانا ریچی، محقق ارشد برنامه توسعه جهانی در آکسفورد، کتاب "نه پایان جهان" را به ما داد که زیرعنوان آن به ما اطمینان می دهد که "ما می توانیم اولین نسلی باشیم که سیاره ای پایدار می سازد". یک نادان بدبخت آب و هوا قرار است چه فکر کند؟

به نظر می رسد بدیهی است که ما خیلی آهسته حرکت می کنیم تا تغییرات آب و هوایی را متوقف کنیم. من یک بار معتقد بودم که این کندی به دلیل کندی تغییر است. روزهای تابستانی گرم و سوزان به کنار، ما به اندازه کافی عرق نمی کنیم. اما نه، دیوید والاس-ولز در کتاب "زمین غیرقابل سکونت: زندگی پس از گرم شدن" (2019) با قاطعیت می گوید که اوضاع واقعاً بدتر از آن چیزی است که ما فکر می کنیم. او می نویسد: "کندی تغییرات آب و هوایی یک افسانه است، شاید به اندازه افسانه ای که می گوید اصلاً اتفاق نمی افتد، مضر باشد."

و نگرانی های بسیار بیشتری وجود دارد. روسیه و آمریکا حدود ده هزار سلاح هسته ای در اختیار دارند و حداقل دو بار - در سال های 1962 و 1983 - خطای انسانی تقریباً حمله هسته ای را آغاز کرد. وقتی بولتن دانشمندان اتمی ساعت نمادین رستاخیز را روی جلد ژوئن 1947 خود معرفی کرد - که توسط هنرمند مارتیل لنگسدورف، همسر یک فیزیکدان پروژه منهتن طراحی شده بود - ساعت روی 11:53 شب تنظیم شده بود. سال گذشته، تنها نود ثانیه برای ما باقی مانده بود. درک دلیل این امر دشوار نیست. همجوشی جای خود را در کنار شکافت گرفته است، پوتین جانشین استالین شده است و ایران ممکن است به زودی بمب خود را بسازد. خدا کمتر از همیشه در حوزه های تفکر آخرالزمانی نقش دارد. ما می توانیم از نابودی خودمان مراقبت کنیم، خیلی ممنون.

شاید حتی با کمک یاوران دیجیتالی خود. توبی اورد، فیلسوف و محقق ارشد در آکسفورد، معتقد است که ما با تهدید وجودی ناشی از "هوش مصنوعی ناهمتراز" روبرو هستیم - یعنی هوش مصنوعی که ارزش های آن دیگر با ارزش های ما مطابقت ندارد. یک صبح خوب، برخی از تجسم های هوش مصنوعی ممکن است به دلایل خاص خود تصمیم بگیرند که اوضاع را تغییر دهند،همانطور که Skynet در فیلم های "ترمیناتور" انجام داد. ممکن است کلاهک های یخی به ذوب شدن ادامه دهند در حالی که صخره های مرجانی در اقیانوس های گرم سفید می شوند، اما این نوادگان ربات های چکی کارل چاپک هستند که ممکن است ما را از بین ببرند.

لینسکای فضایی را به انواع آخرالزمان اختصاص می دهد، اما بیشتر، "همه چیز باید برود" عذاب بدون غم است. گزارش‌های او از بلایای طبیعی نه تنها با بلایای خیالی در حوزه اختیاراتش، بلکه با لذت آشکار او از آنها نیز تعدیل می‌شود. اگر گهگاه نثر کمی پر زرق و برق باشد - هنرمندان "قلم های خود را در جوهر کف آلود مکاشفه فرو می بردند" - ذخایر مکاشفات خود کتاب هرگز کم نمی شود. آیا می دانستید که استنلی کوبریک هنگام فیلمبرداری "دکتر استرنجلاو" آنقدر به وقوع جنگ هسته ای قریب الوقوع متقاعد شده بود که برای نقل مکان به استرالیا برنامه ریزی کرده بود؟ یا اینکه پنتاگون با فیلم "در ساحل" استنلی کرامر مشکل داشت، زیرا مقامات بر این باور بودند که فقط پانصد میلیون نفر در یک جنگ هسته ای کشته می شوند و نه، همانطور که فیلم نشان می دهد، اساساً همه؟ یا اینکه جی جی بالارد، که به حق به خاطر داستان های دیستوپیایی خود مشهور است، این ایده را مطرح کرد که "روح انسان ممکن است به نوعی با یک جنگ هسته ای آخرالزمانی متحول شود، حتی به قیمت جان میلیون ها نفر؟"

تنها به این دلیل که کتاب لینسکی بسیار دقیق تحقیق شده است، فرد متوجه حذف های عجیب و غریب می شود. چرا، برای مثال، "تاکسی زرد بزرگ" جونی میچل شایسته گنجاندن است اما کتاب متفکرانه برایان والش "پایان زمان: راهنمای مختصری برای پایان جهان" یا کتاب برنده جایزه پولیتزر الیزابت کولبرت، "انقراض ششم" نیست؟ چنین غیبت هایی از دستاورد لینسکی نمی کاهد - آنها فقط گیج کننده هستند. از طرف مثبت، بخشی با عنوان "آب و هوا" که به راشل کارسون، بیل مک کیبن، جاناتان شل و جاناتان فرانزن ادای احترام می کند، به نوعی ادای احترام ضمنی به تشخیص آگاهانه این مجله است که آنچه محیط زیست را تهدید می کند، ما را تهدید می کند. در واقع، در نظرسنجی از افراد سراسر جهان بین سنین شانزده تا بیست و پنج سال، پنجاه و شش درصد موافق بودند که "بشریت محکوم به فنا است."

پایان ها دعوت به تفکر هستند، اما هر پایانی نباید آخرالزمانی باشد. شعر زیبای سارا تیزدیل "باران های نرمی خواهد آمد" با این جمله به پایان می رسد: "نه پرنده ای و نه درختی اهمیت نمی داد / اگر بشر کاملاً از بین می رفت. / و بهار، هنگامی که سپیده دم بیدار می شد، / به سختی می دانست که ما رفته ایم." که به مشکل دیگری با آخرالزمان اشاره می کند: جایی برای مالیخولیا باقی نمی گذارد. در عوض، به نیاز ما به نظم و روایتی که از گاهشماری ساده دور می زند، پاسخ می دهد. داستان کریسمس زمانی بهتر می شود که بدانید مسیح باز خواهد گشت. قطعاً بهتر از هر آخرالزمان ساخته دست بشر است، زیرا یک آخرالزمان سکولار پایان ماست، در حالی که نسخه اصلی به ما اجازه ادامه می دهد.

این موضوع در مورد آخرالزمان است: با تمام دیوانگی، آتش و گوگرد، و عذاب های مصیبت، هم خاتمه و هم ادامه را ارائه می دهد. ما به طور خوشحال پس از آن زندگی می کنیم و با عیسی. اما بعد چه؟ مسیحیت بدون در نظر گرفتن اینکه ادامه واقعاً به چه معناست، بر آخرالزمان مهر تایید می زند. درست است که برخی از افراد به دریاچه ای آتشین پرتاب می شوند، اما در مورد نجات یافتگان چه؟ شاید بهتر است ندانیم. حقیقت این است که دنیایی که برای همیشه دوام می آورد، در واقع کمتر از دنیایی که چنین نیست، منطقی است. و همین امر در مورد ما نیز صدق می کند. ما می توانیم هزار سال، شاید حتی ده هزار سال وجود داشته باشیم - اما یک میلیون؟ مطمئناً بهشت ​​چند دلتنگی به ما ارائه خواهد کرد.

ممکن است لفظ گرایان کتاب مقدس از هجوم مسیح از آسمان به عنوان آخرین گام در برنامه ای که خدا آغاز کرده است استقبال کنند، هدف او از خلقت در نهایت محقق شده است، اما برای کسانی که کمتر مایل به هزاره هستند، این پایانی است که به طور موثر هر آنچه قبل از آن آمده است را کاهش می دهد. اگر آخرالزمان یک واقعیت باشد، پس تمام حقایق دیگر مطیعانه به سمت تحقق آن حرکت می کنند و عاملیت انسانی و خود تاریخ را بی ربط می کنند. این چیزی است که متکلم مارتین بوبر آن را بسیار ناپسند می دانست. او نوشت: "همه چیز در اینجا از پیش تعیین شده است، تمام تصمیمات انسان ها فقط مبارزات ساختگی است. آینده به وقوع نمی پیوندد. آینده از قبل وجود دارد."

بوبر به ویژه از آنچه که او "ایمان به عذاب" می نامید، متنفر بود، که مانع از آن می شود که ما به طور معتبر و در هماهنگی با خدا زندگی کنیم. اما آنچه که بوبر ویرانگر می دانست، همان چیزی است که بسیاری از مسیحیان بنیادگرا، دانسته یا ندانسته، به آن ادامه می دهند: این ایده که تاریخ از قبل نوشته شده است و وضعیتی از قریب الوقوع بودن دائمی نه تنها در آینده وجود دارد، بلکه با حال سخت یا بی معنی ما نیز همپوشانی دارد. برای آنها، نبوت، حتی زمانی که ناقص است، همیشه بر عدم اطمینان ارجحیت دارد. با این حال، برای بقیه ما، اطمینان در دسترس نیست، و ما باید به این فکر کنیم که کدام نیروی خطرناک - هسته ای، آب و هوایی یا بیولوژیکی - ابتدا ما را از بین می برد.

آگوستین اضطراب ما در مورد روزهای آخر را به ترس از مرگ مرتبط می دانست. من چندان مطمئن نیستم. نه اینکه بخواهم خیلی وجودی به آن نگاه کنم، اما خود وجود ممکن است منشا چنین اضطرابی باشد. این فقط این نیست که ما از خود می پرسیم که همه چیز در مورد چیست ("آیا همین است؟" همانطور که پگی لی می خواند). این سوء ظن ریشه دار است که "آن" هر چه که باشد، به هیچ چیز نمی رسد. کی یرکگور به دلیل اینکه به این نتیجه رسیده بود که چاره کمی دارد، جهشی به ایمان کرد. یا ایمان یا هیچ: "انگشتم را در وجود فرو می کنم - بوی هیچ چیز نمی دهد. کجایم؟ من کیستم؟ چگونه به اینجا آمدم؟ ... و اگر مجبور باشم در آن شرکت کنم، کارگردان کجاست؟" ما می دانیم کارگردان کجاست، و فیلم او هم در مورد داستان کریسمس و هم در مورد آخرالزمان است.

اگر پایانی باید فرا برسد، بگذارید از ستارگان باشد. جهان ما را به دنیا آورد، بگذارید مرگ را نیز به ما بدهد. اما زمان می برد. خورشید گرما و نور می دهد، ماه جزر و مد را کنترل می کند و سیارات به خوبی به دور ستاره ای می چرخند که نه خیلی کوچک است و نه خیلی بزرگ، و دمای مناسبی دارد. تقریباً باعث می شود فکر کنید که کسی در آن دست داشته است.

و نمی دانید که نشانه ها دوباره در حال ردیف شدن هستند. پس از گذشت نزدیک به دو و نیم هزاره، یهودیان به اسرائیل بازگشته اند و پیام آوران مسیحایی در سالن های قدرت در ایران و کنست کمین کرده اند. خودکامه ها بر ملت هایی حکومت می کنند که صندوق های جنگ آنها مملو از سلاح هسته ای و موشک هایی برای پرتاب آنهاست. آیا خنده دار نخواهد بود اگر پیامبران عبری درست می گفتند و روز داوری نزدیک است؟ با این حال، اگر چنین شود، باید توضیح قانع کننده ای برای تمام بدبختی ها و رنج هایی که انسان ها همیشه بر یکدیگر تحمیل کرده اند وجود داشته باشد. مسیح سوار بر اسب، اتاق های گاز را جبران نمی کند.

در این بین، بین این زمان، ما در نوعی بازی کیهانی از چک و تعادل وجود داریم که به طرز شگفت انگیزی خوب کار می کند، تا زمانی که از نابودی خودمان یا برخورد با یک سیارک در جستجوی زمین جلوگیری کنیم. و در حالی که منتظریم، به خاطر داشته باشیم که زمین یک نقطه بی نهایت کوچک بر روی رشته هستی است. شاید صد میلیارد ستاره فقط در کهکشان ما وجود داشته باشد - و چه کسی می داند چند سیاره؟ علاوه بر این، تا دو تریلیون کهکشان فقط در جهان قابل مشاهده وجود دارد. آیا لازم است آن را توضیح دهم؟ پایان جهان یک موضوع کوچک است.

مجبور شدن به کنار آمدن با این احتمال، بهایی است که ما برای توانایی تصور آن در وهله اول می پردازیم. و از آنجایی که می توانیم، پیش بینی های تیره و تار لینسکی، به روش جامع خود، تقریباً دلگرم کننده می شود. این همه پیشگویی وحشتناک، این همه اظهارات عذاب از سوی روحانیون و سکولارها، این همه سرشاخه که به سمت انقراض سرازیر می شوند - با این حال ما اینجا هستیم. و اینجا باقی می مانیم تا زمانی که ما یا جهان تصمیم دیگری بگیریم؟