حداقل ۴۸ زن می‌گویند به یک فروشنده خدمات عروسی پول پرداخت کرده‌اند تا روز بزرگشان را ثبت کند. آن‌ها ماه‌ها بهانه‌تراشی، ناامیدی و نبردی برای لحظات گرامی را تجربه کردند که شاید هرگز نبینند.
وقتی کت لوین به عروسی خود فکر می‌کند، دقیقاً می‌داند که چه عکسی را می‌خواهد قاب کند: او قبل از رفتن به کارخانه تاریخی که ۱۵۰ مهمان در آن جمع شده بودند، لباس می‌پوشید. مادرش در حالی که پشت لباس توری او را زیپ می‌کرد، با چشمانی اشک‌آلود به او نگاه می‌کند.
لوین ۸۰۰۰ دلار برای عکاسی هزینه کرد تا لحظاتی مانند این را ثبت کند. اما هشت ماه پس از روز بزرگش، این صاحب سالن ۲۸ ساله تنها کسری از ۱۰۰۰ عکسی را که برای آن پول پرداخت کرده، در اختیار دارد. او گفت که این عکس با مادرش «برای من خیلی معنی دارد، و فکر نمی‌کنم هرگز آن را به دست بیاورم.»
لوین، اهل مورگانویل، نیوجرسی، یکی از حداقل ۴۸ عروس اهل منطقه جنوب نیوجرسی و فیلادلفیا است که می‌گویند همان عکاس عروسی را استخدام کرده‌اند - و سپرده‌های زیادی به او پرداخت کرده‌اند - تا روز ویژه‌شان را ثبت کند، اما مجبور شده‌اند برای به دست آوردن این خاطرات غیرقابل جایگزین مبارزه کنند.
در یک گروه خصوصی فیس‌بوکی به نام "عروس‌های آسیب‌دیده توسط WSC"، زنان در مورد ضرب‌الاجل‌های از دست رفته و عکس‌هایی که هرگز نرسیده‌اند یا در مقادیر بسیار کمتری از آنچه وعده داده شده بود، تحویل داده شده‌اند، همدردی می‌کنند. برخی گفتند که عکاس دیر رسید - یا اصلاً نرسید. دیگران ماه‌ها اضطراب، حملات پانیک و حتی افسردگی را در طول این مبارزه توصیف کردند.
توضیحاتی که عروس‌ها می‌گویند از کریستینا گارسیا، صاحب Wandering Stardust Collective، دریافت کرده‌اند، تغییر کرده است: شوهر بیمار، ماشین دزدیده شده، حمله سایبری، پنچری، نبود وای‌فای.
واشنگتن پست با هشت عروس صحبت کرد که روایات دراماتیکی از تعقیب گارسیا را توصیف کردند - از جمله، در برخی موارد، مسدود شدن آنلاین پس از درخواست عکس‌هایشان - و پیام‌های متنی، پست‌های فیس‌بوک و اینستاگرام، و شکایات در سایت‌های مرور مانند گوگل و یلپ را بررسی کرد که جزئیات حساب‌های مشکلات را برای ماه‌ها نشان می‌داد. گارسیا و نزدیکانش به ایمیل‌ها، تماس‌های تلفنی و پیام‌های فیس‌بوکی مکرر پست که درخواست اظهار نظر داشتند، پاسخ ندادند، و وکیل او به سؤالاتی مبنی بر اینکه چه زمانی به قراردادها عمل می‌کند یا بازپرداخت کامل یا جزئی ارائه می‌دهد، پاسخ نداد.
وکیل او، ادوارد اس. رابسون، آن را «یک وضعیت ناگوار خواند که در آن صاحب یک کسب‌وکار کوچک موفق با یک طوفان کامل مواجه شد که شامل یک اورژانس بهداشتی در مورد شوهرش، مسائل مهم فناوری و تبدیل شدن به فردی بسیار مورد توجه بود که ساعات کافی در روز برای او وجود نداشت تا کارش را به سرعت به پایان برساند» و اصرار داشت که گارسیا در تلاش بوده است تا «حق مشتریانش را ادا کند.»
عروس‌ها می‌گویند فراتر از عکس‌ها، آنچه از دست رفته است، پاسخگویی است. تجربیات آن‌ها در گذراندن مرحله تازه عروسی خود در شکار یک فروشنده، آسیب‌پذیری ناشی از اعتماد به کسی برای ثبت روزی را برجسته می‌کند که هرگز نمی‌تواند تکرار شود - و اغلب سرمایه‌گذاری گران‌قیمتی در زندگی یک زوج است.
حالا عروسی من لکه‌دار شده است
لوین گارسیا را به دلیل آنچه که سبک هنری و اثیری او توصیف کرد، انتخاب کرد. در گوگل، نظرات در مورد Wandering Stardust Collective متفاوت است. برخی از مشتریان سابق گفتند که او تخته‌های عروسی پینترست آن‌ها را زنده کرده است. دیگران گفتند که او غیرحرفه‌ای بود.
صبح روز عروسی لوین در ۲۴ ژوئن ۲۰۲۴، گارسیا پیامک داد و گفت که متوقف شده است. لوین گفت که او یک ساعت دیر رسید، اما به نظر می‌رسید که روز به خوبی پیش رفت. در طول ماه عسل لوین، گارسیا تعدادی عکس "نگاه دزدکی" ارسال کرد. طبق قرارداد، گالری کامل - ۱۰۰۰ عکس ویرایش شده - باید در ۱۲ هفته تحویل داده می‌شد.
وقتی لوین پس از موعد مقرر عکس‌ها با گارسیا تماس گرفت، گارسیا اصرار داشت که آن‌ها شش هفته قبل ارسال شده‌اند. او به لوین گفت: «اسپم خود را بررسی کنید.» او بررسی کرد. هیچ عکسی نبود. لوین دوباره لینک را درخواست کرد. گارسیا قول داد که دوباره آن را ارسال کند - اما هرگز این کار را نکرد. تا نوامبر، حدود هشت هفته پس از مهلت مقرر، گارسیا بیماری شوهرش را مقصر دانست.
لوین در ابتدا احساس همدردی می‌کرد. اما در نهایت ناامید شد، آنلاین شد و به سرعت متوجه شد که او تنها کسی نیست که هنوز منتظر است - و انجمنی از عروس‌های دیگر را پیدا کرد که هفته‌ها و ماه‌ها با توضیحات مختلف گارسیا در مورد آنچه برای عکس‌هایشان اتفاق افتاده است، منتظر بودند.
لوین شروع به نظر دادن در مورد پست‌های فیس‌بوک گارسیا کرد و یک ویدیو اینستاگرام در مورد تجربه‌اش ساخت. گارسیا، در پیام اینستاگرامی که توسط پست بررسی شد، لوین را به دروغگویی متهم کرد و ویدیویی از خود در حال پیمایش در گالری عروسی لوین ارسال کرد - ظاهراً مدرکی مبنی بر وجود عکس‌ها. لوین گفت: «او مرا مسخره می‌کرد.» اندکی بعد، گارسیا شماره خود را تغییر داد و ایمیل و وب‌سایت خود را تعطیل کرد.
لوین در ۱۹ فوریه، حدود پنج ماه پس از مهلت مقرر، شکایتی را به اداره حمایت از مصرف‌کننده پنسیلوانیا ارائه کرد. تا ۳ مارس، این اداره گفت که شش شکایت علیه گارسیا دریافت کرده است. اداره امور مصرف‌کنندگان نیوجرسی یک شکایت دریافت کرده است.
مشکل را پیچیده‌تر می‌کند، عروس‌ها گفتند که گارسیا درخواست پرداخت از طریق ونمو را داده است، پلتفرمی که در آن معاملات شخصی معمولاً محافظت نمی‌شوند. از آنجایی که ونمو برای پرداخت‌های انجام شده از طریق گزینه "دوستان و خانواده" خود، حمایت از خریدار ارائه نمی‌دهد، بسیاری از زوج‌ها گفتند که نمی‌توانند در مورد هزینه‌ها اختلاف کنند یا پول خود را از طریق بانک‌های خود پس بگیرند.
لوین تنها ۲۰ درصد از عکس‌هایی را که به طور قراردادی وعده داده شده بود، دریافت کرده است. او در مورد عکسی که دید گارسیا از مادرش در حال زیپ کردن لباسش می‌گیرد، می‌گوید: «می‌توانم آن را در ذهنم ببینم.» "حالا عروسی من لکه‌دار شده است."
دو عروسی، یک غیبت
ژاکلین گادبی، ۳۰ ساله، و کری سارتور، ۲۷ ساله، همدیگر را نمی‌شناختند، اما هر دو در ۵ اکتبر ۲۰۲۴ عروسی داشتند. هر دو گارسیا را برای گرفتن عکس استخدام کرده بودند.
عروسی گادبی در آسbury پارک، نیوجرسی بود. و عروسی سارتور تقریباً سه ساعت دورتر در میدل‌تاون، پنسیلوانیا بود. به هر کدام حضور گارسیا وعده داده شده بود. در عوض، پیام‌های لحظه آخری دریافت کردند.
متنی که ۳۵ دقیقه قبل از عروسی گادبی برای او ارسال شد، این بود: «سلام - شریک همکارم ربکا می‌آید زیرا اکنون شوهر من برای جراحی اورژانسی عجله دارد. ممکن است زنده نماند. ... شما بهترین روز را خواهید داشت. مطمئن شوید که هیدراته بمانید."
در همین حال، جردن، شوهر فعلی سارتور، پیام مشابهی از گارسیا دریافت کرد. «شوهر من در حال جراحی اورژانسی است و ممکن است زنده نماند، اما رمی در راه است.»
گادبی بعداً متوجه شد که عکاسی که به عروسی او آمده بود، ربکا کروز، روز قبل در یک گروه فیس‌بوکی محلی پیدا شده بود. کروز به پست گفت که وقتی گارسیا به یک عکاس دوم برای عروسی دیگری در همان روز نیاز داشت، فکر کرد چیزی درست نیست. "به مادرم رو کردم و گفتم، "فکر می‌کنم این یک کلاهبرداری است."
کروز عکس‌ها را برای ویرایش برای گارسیا فرستاد. سپس او می‌گوید که گارسیا او را نادیده گرفت - هیچ پرداختی برای خدمات عکس‌برداری اورژانسی عروسی برای هفته‌ها انجام نشد. وقتی کروز بالاخره پولش را گرفت، متوجه شد که گادبی هرگز گالری خود را دریافت نکرده است. او خشمگین شد، ۱۰ ساعت را صرف ویرایش کرد و ۲۵۰۰ عکس را در ۲۷ فوریه به گادبی تحویل داد.
کروز گفت: «به عنوان یک فروشنده عروسی، من منزجر شده‌ام. "نمی‌توانم تصور کنم که این کار را با این همه آدم انجام دهم."
عکاس جایگزین لحظه آخری به عروسی سارتور رسید، اما ۱۴ هفته بعد عکس‌های او هنوز گم شده بودند. پس از چندین پیام نادیده گرفته شده، گارسیا بالاخره وعده داد که عکس‌ها تا ۲۵ ژانویه آماده می‌شوند. وقتی هیچ چیز نرسید، سارتور پیگیری کرد. تا ۳۰ ژانویه، ایمیل سارتور به گارسیا برگشت.
سارتور فیلمبردار نداشت و می‌خواست یک مراسم "قطع شده" داشته باشد که در آن از مهمانان خواست تلفن‌های خود را بیرون نیاورند. او گفت: «ما چیزی از مراسم خود نداریم. تقریباً هیچ چیز از پذیرایی.» هیچ عکسی از او با مرواریدهای مادربزرگ فقیدش یا مادربزرگ شوهرش که گلبرگ‌های یاس بنفش را در راهرو به عنوان ساقدوش خود می‌پاشد، وجود ندارد. "من اکنون چیزی جز خشم احساس نمی‌کنم. من هیچ همدردی ندارم. من یک کلمه از حرف‌های او را باور نمی‌کنم.»
کابوس از نظر ذهنی فرساینده
کارلی، ۲۸ ساله، اهل پنز گرو، نیوجرسی، گفت که سپاسگزار است که نرخ تخفیف خورده - ۱۷۵۰ دلار - برای عکاسی عروسی دریافت کرده است که در غیر این صورت نمی‌توانست از پس آن برآید. او بیشتر مشتاقانه منتظر یک عکس دسته‌جمعی در بیرون با خانواده بزرگش در عروسی نوامبر ۲۰۲۴ خود بود.
کارلی گفت آنچه در عوض اتفاق افتاد، یک "کابوس از نظر ذهنی فرساینده" بود. "احساس می‌کنم در یک رابطه آزاردهنده با عکاس خود هستم." او به شرطی صحبت کرد که فقط از نام اولش استفاده شود، زیرا می‌ترسد که استرس عمومی شدن تجربه‌اش بیماری‌های مزمن او را تشدید کند.
کارلی گفت که گارسیا وقتی از او عکس‌هایش را می‌خواست عصبانی می‌شد و تهدید کرده بود که آن‌ها را نابود می‌کند. کارلی گفت: «من به معنای واقعی کلمه یک روز سه ساعت تمام در اتاقم نشستم و گریه کردم، زیرا خیلی ناراحت بودم.»
کارلی می‌گوید چون مبتلا به ام‌اس است، حافظه‌اش ممکن است غیرقابل اعتماد باشد. او گفت: «من هنوز خاطراتی از عروسی خود دارم، اما در نهایت ممکن است نداشته باشم. و این عکس‌ها تنها چیزی هستند که من خواهم داشت.»
کارلی گفت که گارسیا بالاخره یک فایل از تصاویر خام ارسال کرد، اما کامپیوترش خراب شد. عکس‌ها غیرقابل دسترس باقی مانده‌اند. "من ۱۷۵۰ دلار به او پرداخت کردم. ما یک خانواده با یک درآمد و دو فرزند هستیم. این برای ما پول خرد نیست." او یک پرونده دعاوی کوچک تشکیل داده است.
عروس دیگری، سارا ونزیو کاسترو، گفت که پیامی از گارسیا دریافت کرده است که تمام اوبرهای او لغو شده‌اند. گارسیا ادعا کرد که ماشینش یک هفته قبل دزدیده شده است. او یک عکاس مرد ناآشنا را به عنوان جایگزین خود فرستاد. کاسترو گفت که گارسیا را استخدام کرده است زیرا با یک عکاس زن راحت‌تر بود. او گفت که ۲۰۰۰ دلار برای ۱۵۰ عکس به گارسیا پرداخت کرده است و پنج عکس دریافت کرده است.
کاسترو، ۴۳ ساله، اهل تومز ریور، نیوجرسی، گفت: «می‌خواهم عکس‌هایی از پسرهایم ببینم.» پسرانش، ۱۷ و ۱۹ ساله، برای اولین بار کت و شلوار پوشیده بودند. اگرچه عروسی ساده بود، اما عکاسی تنها چیزی بود که او برای آن اسراف کرد. اکنون، او فقط عکس‌های فوری تلفنی از دوستان دارد.
علی ترنتا، ۳۱ ساله، گفت که گارسیا را برای حمایت از یک کسب‌وکار کوچک تحت مالکیت زنان انتخاب کرده است. هفته‌ها گذشت و هیچ عکسی از عروسی اوایل نوامبر او نیامد. گارسیا مسائل فنی را مقصر دانست - بدون اینترنت، ایمیل خراب. ترنتا سه عکس از ۲۰۰ عکس وعده داده شده در قراردادش دریافت کرد.
در پایان ژانویه، او یک پیام مبهم از شخصی دریافت کرد که ادعا می‌کرد لوئیس، شوهر گارسیا است. در این پیام آمده بود: «کریستینا تصادف بدی داشته است. تلفنش خراب شده است، بنابراین من تازه الان پیام‌ها را می‌بینم. شبکه ما از تابستان به خطر افتاده بود، اما اکنون که من در خانه هستم، می‌توانم مطمئن شوم که گالری را دریافت می‌کنید.»
ترنتا آن را باور نکرد.
مشاور بهداشت روان گفت: «والدین شوهرم از ایتالیا برای عروسی ما سفر کردند. "والدین من وقتی خیلی جوان بودم از هم جدا شدند. در روز عروسی‌ام، عکسی با هر دوی آن‌ها با هم گرفتم. من کمتر از پنج عکس از همه ما در طول زندگی‌ام دارم.»
ترنتا گفت: «ما هیچ جدول زمانی برای زمان دریافت عکس‌هایمان نداریم. این مدت طولانی شده است.»
کریستینا گارسیا کجاست؟
گارسیا در پست‌های عمومی فیس‌بوک به این جنجال پرداخته و خود را غرق در مبارزات شخصی و یک "مسئله امنیتی بسیار ترسناک" توصیف کرده است که به ادعای او مانع از دسترسی به عکس‌های عروسی شده است.
او در ۹ فوریه نوشت: «من همه چیز را انجام داده‌ام، اما تا زمانی که این مشکل را برطرف نکنیم، نمی‌توان به آن دسترسی داشت. ... اگر مجبورید در این بین کاری را که باید انجام دهید، انجام نمی‌دهم. ... زندگی من پس از صرف ده سال برای عالی کردن هنرم خراب شده است.»
تا ۱۴ فوریه، او حالت تدافعی بیشتری به خود گرفته بود: "من اهمیتی نمی‌دهم که در مورد من چه گفته می‌شود ... اما اگر به دنبال شوهرم بروید، همه چیز را نابود می‌کنم و پایین می‌روم ..."
در ۲۰ فوریه، او اصرار داشت که مشتریان را نادیده نگرفته است: «اگر چیزی دریافت نکردید، لطفاً ایمیل بزنید ... من به تأیید اینکه چه کسی است نیاز دارم تا بتوانم آن را در اسرع وقت خارج کنم. ... فایل‌ها بسیار بزرگ هستند، به همین دلیل است که انتقال فوری نیست و من ۲۲ ترابایت از این‌ها را دارم.»
در یک پیام متنی در ۱ مارس، که توسط پست بررسی شد، که به یک عروس که به دنبال لغو قرارداد خود برای عروسی پاییز ۲۰۲۵ خود پس از دیدن بحث‌های آنلاین از مشتریان قبلی بود، ارائه شد، گارسیا گفت که ۸۷۵ دلار پیش پرداخت او را پس نخواهد داد. "کسب‌وکار تعطیل نیست، اما من نمی‌توانم از ادعاهای دروغین به حساب‌های خود، حتی بانک‌هایم دسترسی داشته باشم و وکیل من تمام دروغ‌هایی را که پخش می‌شود، پیگیری می‌کند. در هر صورت، من کاملاً درک می‌کنم به دلیل اینکه اوضاع چگونه به نظر می‌رسد، فقط بیشتر چیزها نادرست هستند. پیش پرداخت‌ها غیرقابل استرداد هستند، به خصوص از آنجایی که در تمام این مدت من هنوز در عروسی‌های خود شرکت می‌کنم."
رابسون، وکیل گارسیا، در بیانیه‌ای که در ۷ مارس به پست ارائه شد، گفت: «خانم گارسیا از روز اول در تلاش بوده است تا حق مشتریانش را ادا کند و قصد دارد به این کار ادامه دهد. اما تکان‌دهنده است که برخی از افراد آنقدر پایین آمده‌اند که دروغ، اغراق و اظهارات افتراآمیز در مورد او منتشر کرده‌اند و حملات شخصی علیه او را در رسانه‌های اجتماعی انجام داده‌اند. این پست‌ها چیزهای بیشتری در مورد آن افراد و نیت آن‌ها از انتشار آن‌ها نسبت به خانم گارسیا می‌گویند.»
بسیاری از عروس‌ها می‌گویند که نمی‌خواستند به عنوان "عروس‌های هیولا" ظاهر شوند. اما اکنون با این احساس گزنده دست و پنجه نرم می‌کنند که باید پرچم‌های قرمز را می‌دیدند - و نمی‌خواهند دیگران نیز دچار چنین دل شکستگی شوند.
کاسترو نتیجه گرفت: عروس‌ها "از قبل آسیب‌پذیر و قابل اعتماد هستند". "شما هزار کار دارید که همزمان در حال برنامه‌ریزی آن‌ها هستید. بنابراین شما روی فروشندگانی حساب می‌کنید که استخدام کرده‌اید، با یک قرارداد، که سردرد دیگری نخواهد بود."