وقتی داشتم وارد پارکینگ می‌شدم، باران شروع به باریدن کرد. حتی در اواسط ماه دسامبر، این برای کالیفرنیا چیز جالبی نیست - و خبر بدی برای موهایم بود. من برای این شام تلاش کرده بودم بهترین تیپم را بزنم. بعد از پرواز بیش از 5000 مایل از انگلیس، می‌خواستم قرارم را مفتخر کنم. بنابراین، با کت مشکی که روی سرم انداخته بودم، از ماشین به سمت مرکز پذیرش دویدم. از خانمی که در پوست پلنگ مصنوعی پیچیده شده بود و در جهت مخالف می‌دوید، رد شدم. او در مقابل باد فریاد زد: «ما اجازه نداریم هیچ پولی با خود ببریم.» «یا چتر.»
حدود 40 نفر از قبل منتظر بودند، بیشتر خانم‌ها، و آنها هم لباس‌های مرتبی پوشیده بودند. مژه‌های پرپشت، کفش‌های پاشنه‌دار، کمی پولک. روبان‌های زرشکی در موهای بافته شده دختربچه‌ای با تاپ مادرش همخوانی داشت. دختربچه روی یک ران قرار داشت که روی آن خالکوبی چهره مردی و در زیر آن، با خط گوتیک، "وفاداری یک کلمه نیست: یک شیوه زندگی است." موسیقی کریسمس در پس زمینه زمزمه می‌کرد.
بیش از یک ساعت طول کشید تا ما را مرتب کردند، از یک فلزیاب عبور دادند و به یک شاتل منتقل کردند که ما را شش به شش، از میان هکتارها بتن که زیر نورافکن‌های قوی می‌درخشید، به یک در دوتایی رساند. از سالن ورودی عبور کردیم و وارد یک اتاق بزرگ شدیم، پر از میزهای گرد که با کاغذ قرمز پوشانده شده بود. در هر میز دو مرد نشسته بودند که لباس‌های یکسانی از شلوار جین تیره، چکمه‌های مشکی، یک زیرپوش سفید و پیراهن آبی چمبره پوشیده بودند و چهار حرف روی پشتشان مهر شده بود: CDCR. اداره اصلاح و توانبخشی کالیفرنیا.
چشمانم اتاق را جارو کرد، تا اینکه یک شبح آشنا، موهای خاکستری مرتب، سرش را راست نگه داشته، و رو به رویم از من دور شد را دیدم. راه خود را به سمت او باز کردم. گفتم: «سلام پل»، و خم شدم تا هر دو گونه‌اش را ببوسم. او شروع به بلند شدن از روی ویلچر کرد، اما من سرم را تکان دادم.
پل با سایه لبخندی گفت: «سلام سامانتا، ممنون که اومدی. «این خیلی ارزش داره.»
لبخند زدم، اما نتوانستم به این فکر نکنم: چرا آمدم؟
من برای اولین بار پل فردیانی را 24 سال پیش در زندانی در جنوب کالیفرنیا ملاقات کردم، دو روز پس از اینکه محکوم شد بقیه عمر خود را پشت حصارهای برقی بگذراند.
آن زمان، او برای من "قاتل" بود، شیئی از مجذوبیت و انزجار. من هر دقیقه از محاکمه او را نشستم، مجذوب جزئیات یک پرونده دادگاهی زنده شدم: انتخاب هیئت منصفه، درخواست‌ها، استدلال‌ها، ذرات غباری که در باریکه نور در حال باریک شدن می‌رقصیدند، زیرا درها قبل از ورود قاضی بسته می‌شدند. گالری تماشاگران توسط یک راهروی مرکزی تقسیم شده بود و من خود را در سمت راست، کنار گزارشگران دادگاه و پشت میز دادستان دیدم. فکر کردم کمی شبیه کلیسا بود، تعقیب در یک طرف، دفاع در طرف دیگر، گناه، بی‌گناهی.
اگرچه دوست داشتم فکر کنم که بالاتر از چنین تقسیمی هستم، اما علاقه زیادی به حکم مجرمیت داشتم. من در حال نوشتن کتابی در مورد دی‌ان‌ای پزشکی قانونی بودم، از طریق منشور این پرونده. تقارن غیرقابل مقاومتی داشت: یک دانشمند دی‌ان‌ای که قتلش با استفاده از علمی که زندگی خود را وقف آن کرده بود، حل شد.
هلنا گرینوود در سال 1985 در حیاط جلویی خانه‌اش در جنوب کالیفرنیا خفه شد. تقریباً در همان زمان، در بریتانیا، پروفسور الک جفریز، استاد دانشگاه لستر، در حال کار روی این بود که کد ژنتیکی منحصر به فرد یک فرد می‌تواند برای حل جرایم مورد استفاده قرار گیرد. پلیس مظنونی داشت، یک حسابدار نرم به نام پل فردیانی، که در آن زمان 30 ساله بود، که قرار بود به جرم تعرض جنسی به گرینوود در سال قبل محاکمه شود. اما هیچ چیزی وجود نداشت که او را در 400 مایلی صحنه جرم قرار دهد: نه شاهد، نه رد پا، نه اثر انگشت. این پرونده بایگانی شده بود.
چهارده سال گذشت و علم پزشکی قانونی به جایی رسید که امکان تجزیه و تحلیل لکه‌های میکروسکوپی پوست، خون، بزاق یا منی برای به دست آوردن یک پروفایل دی‌ان‌ای وجود داشت که هر کس دیگری را حذف کند. ادارات پلیس تیم‌های پرونده‌های سرد را ایجاد کردند تا نگاهی دوباره به جرایم حل نشده بیندازند. در سن دیگو، برش‌ها و خراش‌های گرفته شده از ناخن‌های گرینوود در طی کالبد شکافی او به آزمایشگاه دی‌ان‌ای ارسال شد. صحنه جرم تمام علائم یک مبارزه شدید را نشان می‌داد و امید این بود که در جریان آن، او مهاجم خود را خراشیده باشد و مقداری از مواد بیولوژیکی منحصر به فرد خود را برای علم آینده حفظ کرده باشد.
نتایج برای دی‌ان‌ای خارجی مثبت بود. با پروفایل دی‌ان‌ای فردیانی مطابقت داشت، از خونی که در سال 1989 گرفته شده بود، درست قبل از اینکه او از گذراندن دوران محکومیت خود به دلیل حمله جنسی (که هنوز آن را انکار می‌کرد) آزاد شود. بر اساس یافته‌های دی‌ان‌ای، فردیانی 14 سال قبل دستگیر و به قتل هلنا گرینوود متهم شد.
کتاب من، اشاره از قبر، بر این ایده استوار بود که دی‌ان‌ای انقلابی در کشف جرم ایجاد کرده است. من حتی به این فکر نکرده بودم که اگر فردیانی بی‌گناه شناخته شود چه کار خواهم کرد.
با این وجود، من آن را داستان هلنا می‌دانستم. من با او احساس خویشاوندی شدیدی داشتم. او تقریباً هم سن من بود که کشته شد. مانند من، او یک بریتانیایی از جنوب شهر بود که در نیمه راه جهان در دل مار، یک روستای ساحلی تونی در شمال سن دیگو زندگی می‌کرد. و او بی‌تقصیر بود. هیچ چیز نشان نمی‌داد که او قبل از اینکه قربانی فردیانی شود، با او ملاقات کرده باشد. وقتی به انگلیس برگشتم، از پدرش، سیدنی، دیدن کردم. مادر هلنا مرده بود. شوهر هلنا، راجر، ماه‌ها قبل از دستگیری فردیانی بر اثر سرطان درگذشته بود. سیدنی در حال مرگ بر اثر سرطان بود، اما مصمم بود تا زمان اعلام حکم زنده بماند.
وقتی فردیانی گناهکار شناخته شد و در مارس 2001 به حبس ابد بدون امکان آزادی مشروط (LWOP) محکوم شد، من برای سیدنی و برای کتابم آسوده شدم. چند ساعت پس از اینکه حکم را به او منتقل کردم، او بی سر و صدا در خواب درگذشت. از آنجایی که هلنا خویشاوند نزدیک زنده نداشت، من کتابم را - با کمی خودبزرگ بینی - راهی برای زنده نگه داشتن نام او می‌دانستم.
من برای اولین بار در فوریه 2001 برای ملاقات با فردیانی در زندان ویستا رفتم. محاکمه به من چه، چه زمانی، کجا و چگونه را داده بود. من می‌خواستم بدانم چرا مردی با مغز و ظاهر خوب، یک شغل مناسب و یک رابطه ثابت، همه چیز را در هوا انداخته و به یک غریبه حمله کرده و سپس او را می‌کشد.
شوهرم من را بیرون زندان پیاده کرد و سپس با پسرمان به ساحل رفت. من عصبی بودم. من قبلاً هرگز آگاهانه با یک قاتل وقت نگذرانده بودم. اما بیشتر، نگران این بودم که چگونه او را به اندازه کافی راحت کنم تا طرف خود را تعریف کند. با تمام صحبت‌های بلندپروازانه‌ام در مورد نوشتن کتابی در مورد تکامل دی‌ان‌ای پزشکی قانونی، می‌دانستم که بر اساس داستان‌های انسانی به فروش می‌رسد: داستان هلنا، بلکه داستان قاتلش.
اولین ملاقات ما کمی چسبناک بود. ما رو در روی هم نشستیم، که توسط شیشه اکریلیک ضخیم از هم جدا شده بودیم، با گیرنده‌های تلفن صحبت می‌کردیم. لبخند زدم و لبخند زدم و وقتی او به من گفت که برایش پاپوش دوخته‌اند، با دلگرمی سر تکان دادم. بعد از کمی، هر دو آرام شدیم و مکالمه تا حدودی آهنگین شد. او به من گفت که عاشق حیوانات است و چگونه این کار را نکرده است، هیچ کدام از آن. من بیشتر لبخند زدم و خیلی سر تکان دادم.
ما به همین ترتیب ملاقات کردیم، دو بار در هفته به مدت یک ماه، در حالی که او در مورد دوران کودکی خود در ساحل شرقی برای من تعریف می‌کرد: پایدار، مناسب، کاتولیک، که با عمل‌های متعدد برای اصلاح پا چلاقش خدشه‌دار شده بود. در مورد دوران وحشیانه خود در کالج، روابط - بیشتر بد - رفتن به کالیفرنیا، شغل ها. سپس دوباره به صحبت در مورد پرونده خود و اینکه چگونه دی‌ان‌ای او توسط پلیس کار گذاشته شده است، بازگشت. مشخص شد که او قرار نیست به من اعتراف کند، اما من شروع به ساختن تصویری از او کردم تا توضیح دهم که چرا هلنا را کشته است. این شامل والدین بیش از حد محافظه‌کار، یک ژن هیجان‌طلب، شاید حتی تمایلات جامعه‌ستیزانه بود.
وقتی زمان ما تمام می‌شد، من به دل مار باز می‌گشتم، جایی که پسرم در استخر بازی می‌کرد، و ما برای شام بیرون می‌رفتیم، یا فقط در امتداد صخره قدم می‌زدیم و منتظر بودیم که دریا با ناپدید شدن خورشید در پشت افق سبز شود.
می‌توانم لحظه‌ای را مشخص کنم که وجدانم بیدار شد. اکتبر 2001 بود، چند هفته پس از 11 سپتامبر، و من در آشپزخانه خانه کودکی فردیانی، در یک حومه محترم و کارگرنشین در شمال ایالت نیویورک نشسته بودم. پدرش آن روز صبح مرا از فرودگاه سوار کرده بود. مادرش مرا به گردش در شهر برد و به من نشان داد که پسر بزرگش کجا به مدرسه رفته، کلیسا رفته، فوتبال بازی کرده است. سپس فاش کرد که آنها به هیچ یک از دوستان یا همسایگان خود در مورد آنچه برای پل اتفاق افتاده است، نگفته‌اند، زیرا می‌ترسیدند که جامعه آنها را طرد کند. تقریباً می‌توانستم مشت را به روده‌ام حس کنم. من مهمان خانه آنها بودم و کوفته‌های دست ساز آنها را می‌خوردم، زیرا آنها امیدوار بودند که بتوانم به پسرشان کمک کنم. زیرا او به آنها گفته بود که من قابل اعتماد هستم. زیرا من لبخند زده بودم و سر تکان داده بودم و به حرف او گوش داده بودم که بارها به من می‌گفت که هلنا را نکشته است.
اما اگر آنها یا یکی از دوستانشان کتاب من را بخوانند چه؟ هر خبرنگاری که می‌شناسم برای خود داستان‌هایی تعریف می‌کند - در مورد اینکه کاری که انجام می‌دهند به نفع عموم است یا به نوعی به جمع دانش بشری می‌افزاید. گاهی اوقات درست است. اغلب کمی پیچیده‌تر است. سیاستمداری که در تقلب از همسرش دستگیر شده است، ممکن است باعث تحقیر عمومی شده باشد، اما همسرش چه؟ افشای جزئیات یک جنایت وحشتناک به پلیس کمک کرد تا قاتل را دستگیر کند، اما فرزندان قربانی چطور؟ ما بیشتر قدرت ذاتی شغل خود را در زیر لایه‌های خود توجیه مدفون می‌کنیم، یا آن را سبک می‌گیریم. قدرت - تا حد زیادی شایسته نیست، مطمئناً از نظر برتری اخلاقی - سرمست کننده است.
در آن زمان من در اواسط دهه سی زندگی خود بودم و سه بار با نلسون ماندلا ملاقات کرده بودم، با سام شپرد ویسکی نوشیده بودم، با دیوید بووی خرید کرده بودم. من اجساد سوخته را در یک شهرک آفریقای جنوبی دیده بودم و یک ماه عسل رایگان را در جزیره مورد علاقه بیل گیتس گذرانده بودم. در خانه، در کلبه کثیفمان در حومه انگلیس، نگران صورتحساب‌ها و مدرسه‌ها و اینکه چه لباسی برای یک مهمانی بپوشم، بودم. اما در ماموریت، می‌توانستم کارت مطبوعاتی خود را نشان دهم و در اتاق‌هایی که اتفاق افتاده بود، با افرادی که این اتفاق را رقم می‌زدند، باشم.
در حین کار بر روی کتابم، با برنده جایزه نوبل، یک شوالیه، دادستان منطقه سن دیگو، پلیس‌ها، وکلا، دوستان و همکاران هلنا گرینوود و پل فردیانی مصاحبه کرده بودم. ما دعوت شده بودیم تا برای ناهار کریسمس بوقلمون و پای کدو تنبل با مارشمالو را با وکیل فردیانی به اشتراک بگذاریم. و همه خوشحال بودند که در ضبط صوت من صحبت کنند.
والدین فردیانی متفاوت بودند. آنها افراد شایسته‌ای بودند که بر اثر محکومیت پسرشان شکسته شده بودند. آنها هر پنی از پس انداز خود را برای وکیل او خرج کرده بودند، زیرا پسرشان به آنها گفته بود که این کار را نکرده است و آنها او را بی قید و شرط دوست داشتند. آنها نمی‌خواستند داستان او یا حرف‌هایشان در یک کتاب یا مجله منتشر شود. آنها از قضاوت دوستانشان وحشت داشتند. اما با این وجود، آنها از من به گرمی استقبال کردند.
من آن زمان یک پسر جوان داشتم. اگر روزی به قتل متهم می‌شد چه؟
یک ماه بعد، و دوباره باردار، برای جمع آوری جزئیات به سن دیگو بازگشتم. داشتم "کتاب قتل"، پرونده‌های ضخیم پلیس که جزئیات تحقیقات را شرح می‌داد ورق می‌زدم، که نامه‌ای از مدیر آزمایشگاه وزارت دادگستری دیدم، جایی که نمونه خون فردیانی نگهداری شده بود. در آن آمده بود که یک چهارم آن نمونه مفقود شده است و قابل محاسبه نیست. دوباره خواندم. این نمونه‌ای بود که برای تعیین پروفایل دی‌ان‌ای فردیانی استفاده شده بود، که با دی‌ان‌ای یافت شده در زیر ناخن‌های هلنا مطابقت داشت. بدون آن مطابقت، هیچ پرونده‌ای علیه فردیانی وجود نداشت. و یک چهارم آن مفقود شده بود؟
سوالات شروع به چرخیدن کردند. چرا این در دادگاه مطرح نشده بود؟ خون مفقود شده کجا بود؟ آیا می‌توان آن را در مدارک قرار داد؟ آیا واقعاً قابل تصور بود که فردیانی با خون خودش پاپوش دوخته شده باشد؟
وقتی از کارآگاه ارشد پرسیدم، شانه‌ای بالا انداخت و گفت که در آموزش‌های معمول کارکنان در آزمایشگاه وزارت دادگستری استفاده شده است. اما این حرف بی اساس به نظر می‌رسید. من در طول محاکمه جنایی او جی سیمپسون، یکی از اولین پرونده‌هایی که از شواهد دی‌ان‌ای در فقه مدرن آمریکایی استفاده می‌کرد، به تلویزیون چسبیده بودم. در ابتدا، غلبه دی‌ان‌ای که او جی را به صحنه قتل همسر سابقش نیکول مرتبط می‌کرد، به نظر می‌رسید که بازیکن سابق NFL را در دادگاه غرق خواهد کرد. اما سوءمدیریت آن توسط مقامات در نهایت منجر به تبرئه او شد.
در مورد پرونده فردیانی، اگر او وکیل او جی جانی کاکران را در کنار خود داشت، مطمئناً این خون مفقود شده در دفاع او نقش اساسی ایفا می‌کرد. این بدان معنا نبود که او بی‌گناه است، اما ممکن بود برای ایجاد تردید منطقی در میان هیئت منصفه کافی باشد و احتمالاً منجر به صدور حکم متفاوتی شود.
من دو هفته روی نامه فکر کردم و نگران بودم که چه کنم. آیا باید آن را برای او بفرستم؟ از یک طرف، این برای کتاب من خوراک بود، و بدون اینکه علم را نفی کند، به آن یک پیچ و تاب انسانی می داد. اما این نور خوبی بر روی وکیل گران قیمت فردیانی نمی انداخت، که همسرش برای ما پای کدو تنبل مارشمالو درست کرده بود و مطمئناً باید از خون مفقود شده در دفاع خود استفاده می کرد. اگر منجر به درخواست تجدید نظر فردیانی شود چه؟ اگر قرار باشد برای شهادت فراخوانده شوم چه؟ اگر در نتیجه این نامه حکم او لغو شود چه؟
من دیگر به راحتی در گالری پشت میز دادستانی ننشسته بودم و صرفاً آنچه را که در حال وقوع بود ثبت می‌کردم. اگرچه هنوز کاملاً متقاعد شده بودم که فردیانی هلنا را به قتل رسانده است، با ارسال نامه برای او، از راهرو عبور می‌کردم.
بهتر است 10 مجرم فرار کنند تا یک بی گناه رنج ببرد
در دهه 1760، حقوقدان بریتانیایی ویلیام بلکستون نوشت: «بهتر است 10 مجرم فرار کنند تا یک بی‌گناه رنج ببرد.» بنجامین فرانکلین این نسبت را به 100:1 افزایش داد. اگر حتی 1 درصد احتمال داشت که فردیانی بی‌گناه باشد و من کلید آزادی او را در دست داشته باشم، باید آن را به او منتقل می‌کردم. من نامه را فرستادم و او از من تشکر کرد. من به او امید داده بودم.
سپس کابوس‌ها شروع شد - در مورد آزاد شدن فردیانی و تعقیب من، یا حمله به شخص دیگری. اما در عین حال، اتفاقی که پیش بینی نکرده بودم رخ داد: با ارسال شواهد بالقوه تبرئه کننده برای او - نامه ای که ممکن است حکم مجرمیت او را برگرداند - من مقداری از گناه خود را رها کردم. این یک معامله عجیب متقابل بود.
در کریسمس، مادر فردیانی دو آویز درخت برای من فرستاد که روی هر کدام نام یکی از فرزندانم حک شده بود.
با گذشت زمان، رویاهای بد متوقف شدند. اگرچه فردیانی و هلنا مانند جدول ضرب های آشنا در وجود من پخته شده بودند، اما بیشتر در بین جلدهای سخت در قفسه بالایی دفتر من، در کنار جایزه خنجر طلایی انجمن نویسندگان جنایی بریتانیا که کتابم در مورد آنها برنده شده بود، محدود شدند. زندگی من ادامه یافت: فرزندان، رمان‌ها، مشاغل، سفر. نامه‌های گاه به گاهی از فردیانی دریافت می‌کردم، از جمله یکی در مورد بازی تنیس در حیاط زندان با یکی از برادران منندز که به جرم کشتن والدینشان محکوم شده بودند. دیگری رویایی را به تصویر می کشید که او در آن مرا برای نوشیدنی در یک آسمان خراش در نیویورک ملاقات کرده بود. (من افکار مربوط به هر رویای دیگری که ممکن بود داشته باشد، سرکوب کردم.) عمدتاً، نامه‌ها در مورد پرونده بود. او وکیلی داشت که روی تجدید نظرش کار می کرد. به شکر خدا، به نظر نمی‌رسید که چیزی از آن به دست بیاید.
با گذشت سال‌ها و سپس دهه‌ها، ارتباط ما به تبادل کارت‌های کریسمس و بازدیدهای گاه به گاه از زندان، اگر در کالیفرنیا بودم، کاهش یافت. وقتی کسی از من می‌پرسید چرا در تماس هستم، پاسخ می‌دادم که از زندگی او سود برده‌ام و هنوز احساس می‌کنم بدهی‌هایی دارم که باید بپردازم.
من در بازدید از زندان حرفه‌ای شدم. می‌دانستم چه لباس‌هایی نپوشم - اساساً هر چیزی که شبیه لباس زندانیان یا لباس‌های نگهبانان بود یا فلزیاب‌ها را به کار می‌انداخت، بنابراین جین، نارنجی، هیچ چیز زیر سیم. و می دانستم که سکه ها را در یک کیسه شفاف برای دستگاه های فروش اتوماتیک که در اتاق ملاقات قرار داشت، بیاورم. یک بار، در زندانی در قسمت آفتابی کالیفرنیا، برای او یک آووکادو 5 دلاری از یک دستگاه خریدم تا با همبرگر مایکروویو که فردیانی به من اطمینان داد از هر غذای زندان خوشمزه تر است، بخورد. پرونده او به آرامی در روند تجدید نظر پیش می رفت. هر چند سال یک بار درخواستی توسط یک دادگاه یا دیگری رد می‌شد. او 50 سالگی، 60 سالگی و 65 سالگی خود را در زندان گذراند. او امید و همچنین درخواست تجدید نظرش را از دست داده بود، اگرچه هرگز از گفتن اینکه این کار را نکرده است، دست برنداشت.
سپس، در سال 2019، نامه‌ای هوایی دریافت کردم که روی پاکت آن با رنگ قرمز مهر "پست تولید شده در زندان" خورده بود. نویسنده خود را به عنوان وکیل زندانی فردیانی معرفی کرد - یک زندانی خودآموخته که از طرف هم‌بندی‌های خود عمل می‌کرد. او گفت که به لطف آن نامه‌ای که من از آزمایشگاه وزارت دادگستری پیدا کرده بودم، معتقد است که شواهدی در دست دارد مبنی بر اینکه دی‌ان‌ای فردیانی در آنجا کار گذاشته شده است.
من شوکه شدم. من در مورد گناهکاری فردیانی نوشته بودم، و اگرچه با دادن امید تجدید نظر به او وجدان خود را آرام کرده بودم، اما به طور جدی در نظر نگرفته بودم که ممکن است او راه برود. اکنون مجبور شدم، حتی اگر به این معنی بود که اعتراف کنم که پایه های کتاب من می توانست بر روی شن ساخته شده باشد.
حداقل این چیزی بود که به خودم و ویراستار کمیسیون در استودیوی پادکستی که در آن در حال کار بر روی پیگیری صوتی کتابم در مورد این پرونده بودم، گفتم. و به این ترتیب شروع به کندوکاو در گذشته کردم، پرونده‌های قدیمی و علم را بررسی کردم، وکلا، پلیس‌ها و خبرنگاران اصلی را ردیابی کردم.
به فردیانی نوشتم تا به او بگویم که چه کار می کنم. به محض برداشته شدن قرنطینه‌های همه‌گیری، به کالیفرنیا پرواز کردم و از سوتین زیرسیم‌دارم دست کشیدم تا در دره مرکزی در یک زندان دلگیر دیگر از او دیدن کنم. اکنون با هم راحت بودیم و اگرچه پیراهن چمبره اش به طرز بی عیب و نقصی اتو شده و موهایش همیشه مرتب شانه شده بود، اما بیشتر از لاف زدن هایی که در جلسات اولیه مان داشت، از دست داده بود. متوجه شدم که تعادل تغییر کرده است. او نزدیک به 70 سال داشت و من دیگر جوان و بلندپرواز نبودم. به غیر از خواهرش، که هر چند سال یک بار از ساحل شرقی پرواز می کرد، من تنها بازدید کننده او بودم. به جای اینکه او به من حضوری اعطا کند، از دو ساعت همراهی از بیرون سپاسگزار بود.
او به من گفت که بیماری کبدی در او تشخیص داده شده است و امیدوار است که پیوند شود. تعجب می کردم که یک فرد هفتاد ساله LWOP در لیست پیوند کجا قرار می گیرد. او گفت که در تلاش برای آزادی دلسوزانه است، اگرچه این راه معمولاً برای LWOP ها باز نیست. و سپس به موضوعات همیشگی خود بازگشت: بی‌گناهی خود و پیشرفت‌هایی که ممکن است بیش از دو دهه پس از محاکمه اصلی‌اش، جلسه جدیدی را برای او به ارمغان بیاورد.
وقتی رفتم و نفس عمیقی از هوای خفه کننده تابستان کشیدم، متوجه شدم که به جای آسودگی معمول از عبور از حلقه‌های حصارهای بلند، گناه دوباره خزیده است. من دوباره مشغول این کار شده بودم، داستان او را به نفع خود استخراج می کردم، و او هنوز در یک سلول شلوغ روی تشک نازکی می خوابید، با امید کمی به آزادی و تنها با وقایع دهه های قبل که در سرش می چرخیدند. تعجب کردم که آیا او در تمام این گفتن ها، خودش را به داستان خود قانع کرده است. هنوز فکر می‌کردم که احتمالاً این کار را انجام داده است، اما متوجه شدم که پادکست را کنار بگذارید، دیگر برایم مهم نیست. دیگر او را "قاتل" نمی دانستم. او فقط پل شده بود.
فکر کردم ممکن است آخرین باری باشد که او را شخصاً می‌بینم و این مرا ناراحت کرد. به هر حال، ما به نحوی به مدت یک ربع قرن در زندگی یکدیگر بوده‌ایم و مطمئن نیستم که هیچ یک از ما کاملاً با دیگری رو راست بوده باشیم.
آخرین قسمت پادکست، ردی از تردید، با یک یادداشت نامطمئن به پایان رسید، نه دایره مرتب محکومیت او. در آن زمان متوجه نشدم، اما این احتمالاً راهی بود که من برای تسویه حساب نهایی ارتباطمان انجام دادم. به خانه برگشتم و برای پل نامه نوشتم. از او به خاطر صحبت با من در طول سال ها تشکر کردم و سپس در مورد خانواده ام به او گفتم. منظره بیرون پنجره‌ام و امیدها و ترس‌هایم را با پیشروی در دهه پنجاه زندگی‌ام توصیف کردم. برای اولین بار، آدرس واقعی خود را در بالای صفحه نوشتم.
در اواسط نوامبر سال گذشته، او از طریق سیستم پیام رسانی زندان برایم نامه نوشت. زندان جدید او - مرکز مراقبت‌های بهداشتی کالیفرنیا - میزبان یک شام جمع‌آوری کمک مالی کریسمس بود. زندانیان می‌توانستند از دو مهمان دعوت کنند.
پل نوشت: "خیلی دوست دارم اگه می تونی بیایی." "من هرگز نشنیده ام که این اتفاق در هیچ زندان ایالات متحده رخ داده باشد. فکر می کنم رئیس زندان دوست دارد شرکت کنندگان مثبت داشته باشد. من می خواستم حتی بدون اسکورت بروم تا اگر درخواست من برای آزادی از دفتر او عبور کرد. من می دانم که بحث در مورد خواسته هایم بد سلیقه است، اما در ادامه راه او ممکن است به یاد بیاورد که با من ملاقات کرده و من شبیه یک اراذل و اوباش نیستم و مانند یک اراذل و اوباش رفتار نمی کنم.... "
تعجب کردم که آیا فردیانی در تمام این گفتن‌ها، خودش را به داستان خود قانع کرده بود
این دعوتی بود که من نمی توانستم در برابر آن مقاومت کنم، هم برای خودش و هم برای هر دوی ما. اگر پیوند کبد انجام نمی‌داد به زودی می‌مرد و شب و روز را به امید و انتظار خبر مربوط به پیوند یا پرونده‌اش می‌گذراند، که به نظر می‌رسید به دیوار نهایی رسیده است. تنها چیزی که می‌توانست امید داشته باشد تخفیف مجازات، از LWOP به حبس ابد بود که به او این فرصت را می‌داد تا برای آزادی دلسوزانه استدلال کند. من مجذوب تازگی این مناسبت شدم و اگر رفتن، ذهن او را برای یک شب از موقعیتش دور می کرد، پس من آماده بودم.
من در پاسخ گفتم که خیلی دوست دارم بیایم و اگر برای او مشکلی ندارد، در مورد شام خواهم نوشت. این آخرین داستان او، فرصت من برای به هم پیوستن نقاط و درک ارتباط طولانی مدت ما خواهد بود. این بار به جای اینکه او را ببینم تا چیزی بنویسم، برعکس خواهد شد. یک شرط داشتم: که در مورد پرونده او صحبت نکنیم.
او پاسخ داد: «از تمایل شما برای سفر تا این حد برای شرکت در این نمایش فوق‌العاده قدردانی می‌کنم.» او اصرار داشت که هزینه 40 دلاری بلیط شام من را بپردازد.
کت باران زده‌ام را درآوردم و روی صندلی کنار پل نشستم. وزن کم کرده بود و پوستش به رنگ زرد متمایل شده بود. به من گفت که روز قبل عمل کرده است و قرار بود به مدت دو هفته از خوردن غذای جامد خودداری کند. او با خنده گفت: "لعنت به آن!" "من سعی کردم آن را تا بعد از اینشام به تعویق بیندازم، اما، هی، مثل این نیست که یک قرار ملاقات معمولی با دکتر در اینجا داشته باشم."
مکالمه در ابتدا کمی رسمی بود. من دچار جت لگ شده بودم و او اخیراً تمرین کمی در گفتگوی کوتاه سر میز شام داشته بود. بدون پرونده اش برای بحث، اشتراک زیادی نداشتیم. این مرا به اولین باری که ملاقات کرده بودیم، در زندان ویستا، یادآوری کرد. پرسیدم آیا او آن را به خاطر می آورد؟
پل گفت: "البته."
«چرا موافقت کردی با من ملاقات کنی؟»
«خب، وکیلم گفت اگر تبلیغاتی به دست بیاورم ممکن است به تجدید نظرم کمک کند. او گفت که می توانم به تو اعتماد کنم. و من دقیقاً مشغول نبودم.»
به اطراف مرکز بازدیدکنندگان قدیمی نگاه کردم. تلاش شده بود تا با کاغذ کادو کریسمس چسبانده شده به پنجره‌ها و پارچه‌های رومیزی قرمز رنگ آن را تزیین کنند. بانوی پوست پلنگی که در پارکینگ با او ملاقات کرده بودم در بازوی مردی که خالکوبی های زیادی داشت از کنار میز ما گذشت و پرسید که آیا من از وقتم لذت می برم. در آن طرف اتاق، می‌توانستم صدای جیغ دختر بچه را بشنوم که وقتی مردی که از خالکوبی مادرش شناختم او را بالای سرش تکان می داد، از خوشحالی جیغ می‌زد. در این گردهمایی گرما وجود داشت، این احساس که هر یک از ما برای این شام از حالت معمول خارج شده ایم.
کیسه‌های بیرون‌بر از یک رستوران زنجیره‌ای که حامی مالی این شب بود، شروع به رسیدن کردند و توسط جریان زندانیان وارد شدند. چشم همه آنها را دنبال می کرد که سفارشات جداگانه را به میزها تحویل می دادند. پل مال ما را با دقت باز کرد. هر دوی ما دنده و استیک داشتیم که روی بستری از سیب زمینی سرخ کرده شل و همراه با چند شاخه مارچوبه سست نشسته بود.
او در حالی که با یک چاقوی پلاستیکی یکبار مصرف آن را اره می کرد، گفت: "اولین استیک من در 25 سال."
دنده ها در واقع خیلی خوب بودند. من نصف استیک و بیشتر سیب زمینی سرخ کرده ام را به پل دادم، که گفت خوشمزه است. مرد دیگری روی ویلچر، مارشال، پسر و نوه‌اش که با چشمان گشاد به اطراف اتاق خیره شده بودند، میز ما را به اشتراک می گذاشتند. من سعی کردم کمی گفتگوی مؤدبانه داشته باشم، اما فکر می کنم آنها می خواستند از وقت خود با هم نهایت استفاده را ببرند.
همهمه ملایمی از گفتگو به گوش می‌رسید زیرا همه با قدردانی و نه طمع‌ورزی، غذای خود را می‌خوردند. پل به یک میز بلند در مرکز اشاره کرد. او گفت: «آن رئیس زندان است.» و به یک زن سبزه با عینک طراحی شده و مدل موی کوتاه اشاره کرد که کت و شلوار قرمز پوشیده بود. "من فرض می کردم او مرد باشد."
پرسیدم آیا با او ملاقات کرده است و پل سرش را تکان داد: "قبل از اینکه تو برسی کمی معاشرت بود، اما من نمی خواستم خودم را جلو بیاندازم، و به هر حال، از زمان عمل، مجبور شدم مکرراً به توالت بروم."
او به من گفت که واقعاً با افراد زیادی در این زندان ملاقات نکرده است. «من بیشتر با خودم می‌مانم. من اکنون سلول خودم را دارم و تلویزیون تماشا می کنم و می خوابم. دیگر انرژی برای تمرین ندارم و نگرانم که دیگر قدرت دفاع از خود را نداشته باشم.»
مطمئناً، پرسیدم، زندگی در اینجا کمتر از یک زندان معمولی خطرناک بود؟
پل پاسخ داد: «شما فکر می کنید، اما افراد زیادی در ویلچرهای خود چاقو می خورند و کشته می شوند.»
در حالی که ما غذا می خوردیم، سرگرمی شروع شد. یکی از زندانیان چند شعبده بازی انجام داد، اما از پشت زیاد نتوانستیم ببینیم. دیگری خود را به جلو چرخاند و در حالی که نوه اش روی زانویش نشسته بود، آواز خواند. غرور او با غم و اندوه آشکاری همراه بود. چند سخنرانی توسط دو زندانی انجام شد که هر دو بیش از یک دهه در این زندان بودند و با تحسین از رئیس جدید زندان صحبت کردند و اینکه چگونه او در حین ملاقات با آنها در حیاط به موسیقی آنها گوش می داد. زنی از خیریه خشونت خانگی که از شام بهره مند می شد چند کلمه گفت.
سپس رئیس زندان بلند شد و در مورد اینکه چگونه این زندان یک جامعه است و چگونه این یک گام در سفر زندانیان برای تبدیل شدن به مردان بهتری است صحبت کرد. به پل رو کردم و پرسیدم که آیا او در هیچ یک از گروه های خودیاری و فعالیت ها شرکت می کند یا خیر. او شانه ای بالا انداخت: «من فقط می خواهم در امان باشم و پیوند بگیرم تا بتوانم بیرون بروم. جایی برای رفتن دارم. حقوق بازنشستگی اندک و مراقبت های بهداشتی دارم. چرا من را اینجا نگه می دارند؟»
حس کردم که او در حال بازگشت به بحث همیشگی خود در مورد شواهد بی‌گناهی‌اش است، اما سؤالی داشتم - که قانون شکنی بود که سعی کرده بودم ایجاد کنم. در طول سال‌ها، چندین بار مستقیماً از او پرسیده بودم که آیا هلنا گرینوود را کشته است یا خیر، و او همیشه در چشمانم نگاه کرده و گفته بود نه. اما او هرگز از من نپرسیده بود که آیا من او را باور دارم یا خیر. شاید علاقه ای نداشت. شاید نمی خواست بداند. اما من اغلب تعجب کرده بودم. او در آن زمان به من گفته بود که نمی خواهد کتاب من را بخواند و راهی برای گوش دادن به پادکست نداشت.
پس حالا از او پرسیدم فکر می کند من چه باوری دارم؟
او با نیم لبخندی گفت: «فکر می‌کنم تو فکر می‌کنی من یک معما هستم.»
خندیدم. به او گفتم: «می‌دونی، دیگه نمی‌دونم چه فکری می‌کنم. مدت زیادی مطمئن بودم که این کار را کرده ای. حالا، بعد از اینکه در مورد سیستم قضایی یاد گرفته‌ام، تردیدهایی دارم. پرونده تو طرز دید من به سیستم را تغییر داده و این زندگی من را تغییر داده است. اینکه آیا تو این کار را کردی یا نه، بعد از این همه سال دیگر واقعاً نکته اصلی نیست. اما، به هر حال، هر اتفاقی که 40 سال پیش افتاده یا نیفتاده، برایت آرزوی موفقیت می کنم تا از اینجا خارج شوی.»
قرار بود شام ساعت 7 بعد از ظهر تمام شود، اما هنوز منتظر عکس گرفتن توسط یک عکاس زندانی بودیم و به نظر نمی رسید کسی جایی برود. من چند توکن عکس خریده بودم و پل را تا صف چرخاندیم. چندین گروه از رئیس زندان می خواستند تا در عکسشان شرکت کند، اما وقتی پرسیدم آیا می خواهد از او دعوت کند که به ما بپیوندد، پل وحشت زده به نظر می رسید.
سپس او را دیدم که تنها ایستاده است. گفتم: «می‌خواهم سلام کنم.» رفتم و خودم را معرفی کردم. گفتم برای این شب از انگلیس پرواز کرده ام. او شگفت زده به نظر رسید و پرسید که از چه کسی دیدن می کنم. به پل اشاره کردم که از صف عکس خارج نشده بود. او را آوردم و آنها را معرفی کردم. به او گفتم که 25 سال است با هم دوست هستیم. دقیقاً درست نبود، اما به اندازه کافی نزدیک بود.
و این، فکر می کنم، پاسخ به این سوال است: چرا آمدم؟ آمده بودم چون حالا دوست بودیم و دوستان ظاهر می شوند.
چراغ ها شروع به چشمک زدن کردند، سیگنالی برای خروج بازدیدکنندگان. پل از من برای آمدنم تشکر کرد و من از او برای دعوت از من تشکر کردم. خم شدم و گونه هایش را بوسیدم و گفتم مراقب خودت باش. سپس چرخید و به سمت در مقابل حرکت کرد.
من به سمت باران بیرون رفتم و به سمت شاتل و از میان دروازه های حصارهای برقی بلند بازگشتم. نگهبانان چک کردند که آیا هنوز همان تعداد گوشواره را زده ام یا نه و سپس من را به سمت پارکینگ فرستادند. به آرامی به سمت خانه پسر عمویم در منطقه خلیج حرکت کردم، از حومه شهر گذشتم، از کنار رستوران های نئونی که مردم با دوستان و خانواده های خود نشسته بودند و غذا می خوردند گذشتم و به پل فکر کردم، در سلول انفرادی خود، منتظر پیوندی که احتمالا انجام نخواهد شد.
صبح روز بعد، خورشید می درخشید و ما به سمت پالو آلتو رفتیم تا پیکل بال بازی کنیم.
اولین بار در مورد آخرین داستان های ما اطلاعات کسب کنید - مجله آخر هفته FT را در X و آخر هفته FT را در اینستاگرام دنبال کنید