چند دهه پیش، خانواده من از دوستان فوق‌العاده ثروتمند والدینم دیدن می‌کردند و من لباس مناسبی نداشتم، بنابراین دوست مادرم یک ژاکت به من قرض داد. یک ژاکت بافتنی زرد کم رنگ، بسیار نازک بود و وقتی دست‌هایم را از آن رد کردم و آن را روی پشتم انداختم، احساس کردم در حمامی از کره گرم و زده شده هستم. من 12 سال را با پوشیدن ژاکت های پشمی زبر، خرد شده و توده ای گذرانده بودم و برای آن بعد از ظهر آزاد شده بودم و راه دیگری به من نشان داده شد. این راه ترمه بود. صاحب آن برچسب قیمت را در داخل گذاشته بود، که امید من را برای ادامه در این نور نرم و فازی از بین برد: 700 دلار بود.
یادم می‌آید که خندیدم. (احتمالاً اولین خنده من بود.) مادرم شانه بالا انداخت. "احتمالاً همه ژاکت های او اینطوری هستند." او زن ثروتمندی بود و کمد لباس زنان ثروتمند پر از ژاکت های ترمه 700 دلاری بود. در مورد من، بازگشت به این بود که نیمه دیگر چگونه خارش می گیرد.
در سال‌های اخیر، نیروهای جهانی‌سازی و گسترش مد سریع تلاش کرده‌اند تا به من کمک کنند تا رویاهایم را محقق کنم. هرمس و برونلو کوچینلی ژاکت های ترمه ای می سازند که قیمت آنها بیش از 2300 دلار است. لورو پیانا یک ژاکت ورزشی ساخته شده از ترمه از بزهای کوچک و آستر شده با جلیقه راسو جداشدنی را به قیمت 19575 دلار می فروشد. اما برای بقیه دنیا، ژاکت ترمه ارزان قیمت وجود دارد. ژاکت ترمه ارزان - 99.99 دلار در Uniqlo (و کمتر در حراج)، 60 دلار در Quince و 98 دلار در Naadam - سبک و مقرون به صرفه است. به طور مشکوکی نازک است اما مطمئناً نرم تر از پشم است. و برخلاف آن ژاکت های حجیم الیاف گوسفند، نخ آن که از موی بز گرفته شده است، روی بدن می لغزد.
ژاکت ترمه ارزان قیمت رویای ترمه را برای بقیه جهان مقرون به صرفه کرده است. و در مورد نرخ چانه زنی خود می بالد: Quince ژاکت های خود را "با قیمت منصفانه" می نامد و Naadam ادعا می کند که "واسطه ها را حذف می کند تا به چوپانان مغولی ما بیشتر پرداخت شود و لباس های بافتنی با کیفیت ما هزینه کمتری برای شما داشته باشد." با این حال، منشاء خود را تبلیغ می کند - "ترمه مغولی" خود، تعهد به پایداری. در وب‌سایت Quince، یک شرکت مستقر در سانفرانسیسکو که بیش از 350 میلیون دلار بودجه با وعده حذف واسطه کالاهای لوکس برای فروش روکش‌های لحاف کتانی اروپایی 119.90 دلاری و کیف‌های چرمی ایتالیایی 99.90 دلاری جمع‌آوری کرده است، خوانده می‌شود: «ما معتقدیم محصولات با کیفیت می‌توانند زندگی شما را ارتقا دهند». (همچنین فروش‌های آزاردهنده از کیف های دستی Loewe و کت روسری Toteme.) به برچسب ها نگاه کنید، و "ساخت چین" یا "ساخت ویتنام" را خواهید دید، مانند بسیاری از مدهای سریع این روزها (و مد طراحان نیز). اگر یک بار به صورت آنلاین به یکی از ژاکت‌های ترمه نگاه کنید، به مدتی که به نظر می‌رسد چشم بر هم زدن است، برای بقیه عمرتان تبلیغات اینستاگرام را دریافت خواهید کرد.
این ژاکت ها تاریخ طولانی امپریالیسم، بت پرستی هنر و آیین های شرق - الیاف کمیاب، که با لحن های حیرت زده صحبت می شود، و از آن سوی جهان تهیه می شوند - را گرفته اند و از طریق برخی از فرآیندهای جهانی شده مبهم به یک مستطیل فازی کدر و جعبه ای با قیمتی بسیار مشکوک تبدیل کرده اند که حتی بوتاکس ترین ابرو نیز به سمت بالا شلیک می شود.
بنابراین من سه تا از آنها را به موسسه فناوری مد بردم و آنها را به طور حرفه ای نابود کردم.
آزمایشگاه آزمایش فیزیکی توسعه و بازاریابی نساجی در FIT حسی از مد روز دارد: کفپوش‌های مشمع کف اتاق و میزهای کار پهن که با ماشین‌های خاکستری و قرمز با دستگیره‌ها و شماره‌گیرهای ضخیم حاشیه‌بندی شده‌اند. تابلویی سفید روی در با حروف قرمز بزرگ نوشته شده است: "آزمایشگاه. مواد بالقوه خطرناک."
در یک روز سرد ژانویه که نیاز به ژاکت ترمه داشت، مارگارت بیشاپ، استاد توسعه و بازاریابی نساجی FIT و من در آزمایشگاه ایستادیم و او تاریخچه بزهای ترمه را توضیح داد. "آنها موهای بلندی دارند که به آن موهای محافظ می گویند که تا حدودی شبیه انگشتان من هستند" - او کف دست خود را با انگشتانی که کمی باز و سفت شده بودند بالا گرفت - "و آنها تا حدودی سفت هستند. و در این بین، آنها الیاف کرکی کوچکی دارند که ما آن را چین می نامیم، که نوعی تاب خوردگی با نوعی اثر زیگزاگ دارد. و این الیاف کوچک در میان هستند که عایق را فراهم می کنند و حیوان را گرم نگه می دارند." اینها موهای ترمه هستند.
قرن هاست که ترمه عجیب و غریب و دست نیافتنی بوده است. در دهه 1700، شرکت هند شرقی شروع به واردات شال‌های ترمه کرد که به نام منطقه کشمیر نامگذاری شده بودند، جایی که آنها از آسیای جنوبی به انگلستان تولید می‌شدند، همانطور که سوچیتا چودوری در «شرقی‌گرایی نساجی»، تاریخ 2023 خود از شال ترمه در ادبیات بریتانیا می‌نویسد. در قاره مبدا خود، شال ترمه که از الیاف ظریف بزهای کوهی بافته شده بود، توسط مردان اشرافی به عنوان بخشی از یک آیین پیچیده هدیه دادن برای اعطای افتخار و اقتدار به اهداکننده و گیرنده پوشیده می شد.
اما زمانی که از اقیانوس عبور کرد، نمادگرایی آن کنار گذاشته شد و توسط زنان برداشته شد و سپس، به قول چودوری، "به طور رادیکال و آزادانه در چشم انداز متفاوتی از عاشقانه و اغوا جذب شد." شال مانند ادویه ها، جواهرات و چای، یک کمیاب عجیب و غریب بود که در مجلات و داستان ها به عنوان نشانه ای از سلیقه و تجملات زنانه ثبت شده بود و گاهی اوقات شوهران را به نابودی مالی سوق می داد. در اوایل قرن نوزدهم، قیمت یک شال ترمه از هند تقریباً برابر با حقوق سالانه یک مرد طبقه کارگر بود.
در حالی که شال‌ها و روسری‌های ترمه ظریف به‌عنوان گنجینه‌های لذت‌بخش از بهیموت‌هایی مانند Burberry و متخصصانی مانند Yaser Shaw باقی مانده‌اند، ترمه امروزه بیشتر در قالب ژاکت برای ما آشناست. در میان غول های سیلیکون ولی و شرکت کنندگان در مجمع جهانی اقتصاد، ژاکت های ترمه فوق العاده گران قیمت برای 001 درصد خودستایی هستند: ژاکت ورزشی نیروی دریایی 2450 دلاری Loro Piana برای چشم متوسط یا حتی مسلط به مد، تفاوتی با ژاکت ورزشی بافتنی معمولی نیروی دریایی از، مثلاً Uniqlo ندارد. اما احساسی شبیه فرو بردن بدن در مرنگ کاملاً زده شده است. اگر شما می دانید، چه کسی اهمیت می دهد که هیچ کس دیگری این کار را نکند؟
روزی روزگاری، روستاییان، بیشتر زنان، شکم و چانه بزهای ترمه را شانه می زدند، جایی که موهای محافظ وجود نداشت و نرم ترین الیاف ها یافت می شد. هر چه موها بلندتر باشد، ترمه نرم تر است.
ممکن است این برای برخی از آن ژاکت های طراح صدق کند، اگرچه یک افشاگری بلومبرگ که سال گذشته منتشر شد، ادعا کرد که لورو پیانا هیچ مبلغی به کشاورزانی که وایکونای گرانبها را که وارد ژاکت های 9000 دلاری اش می شود، جمع آوری می کنند، پرداخت نمی کند. اما در چند دهه گذشته، تولید ترمه بیشتر و بیشتر به چین منتقل شده است، که اکنون بالاترین تولید کننده الیاف در جهان است. (مغولستان دوم و افغانستان سوم است.) امروزه، بیشتر معامله گران بر اساس طول پرداخت نمی کنند - آنها بر اساس وزن پرداخت می کنند. و با افزایش تقاضا برای ترمه، گله داران شروع به استفاده از قیچی های برقی کردند که الیاف بیشتری را سریعتر جمع می کرد، اما در طول بسیار کوتاهتر. بیشاپ گفت: «آنها هیچ پولی بیشتر برای حفظ کیفیت دریافت نمی کنند. هر چه وزن بیشتری را بتوانند در یک کیسه فرو کنند، پول بیشتری به دست می آورند.»
بیشاپ معتقد است که ترمه زمانی مطلوب‌تر شد که برچسب‌های میان‌قیمت شروع به تلاش برای فروش اقلامی کردند که به طور سنتی کالاهای لوکس در نظر گرفته می‌شدند. برای مثال، این یک راز آشکار بود که J. Crew از ترمه Loro Piana در ژاکت های خود در اوایل دهه 2000 استفاده می کرد. (اکنون از ترمه تهیه شده در مشارکت با یک سازمان غیرانتفاعی که "از توسعه پایدار کشاورزی در سراسر جهان حمایت می کند" برای ژاکت بافتنی ترمه 158 دلاری خود.) «برندها و خرده‌فروشان در میان‌رده، در نقاط قیمت معتدل‌تر، می‌خواستند بتوانند محصول ترمه را به دلیل اعتبار بفروشند. و بنابراین آنها به تامین کنندگان خود فشار می آورند تا قیمت بهتری به آنها بدهند.»
این جنون برای ترمه اثرات مضری بر محیط زیست داشته است. بیشاپ گفت: «هر چه آب و هوا سردتر باشد، الیاف نرم، کرکی و عایق بیشتری خواهند داشت.» بنابراین آب و هوای گرمتر به معنای الیاف گرانبهای کمتری است. چرای بیش از حد به بسیاری از مراتع مغولستان آسیب رسانده است و تغییرات آب و هوایی آن مراتع را به صحرا تبدیل کرده است.
با این حال، بیشاپ در توصیه یک نوع ژاکت بر نوع دیگر تردید دارد: او گفت: "اگر دسته ای بز دارید که در بالای کوه ها علف های کوتاه می خورند - چقدر می توانید پایدارتر باشید؟" گوسفند یا گاو، به دلیل گاز متانی که از خود متصاعد می کنند، از نظر پایداری بهترین نیستند.» (ژاکت خود او، یک مشکی بسیار شیک، ترکیبی از پلی استر و ویسکوز از Gap بود.)
«من متوجه شده‌ام که مردم خیلی سریع می‌گویند: «خب، این خوب است و این خوب نیست» و لزوماً برای به دست آوردن تمام اطلاعات به کاوش نمی‌پردازند. مردم می‌گویند: «استفاده از الیاف مصنوعی پایدار نیست.» خوب، Tencel یک الیاف پایدار دارای گواهی بین‌المللی است. و این یک الیاف مصنوعی است و یک الیاف فوق العاده است. می توانید بگویید، خوب، پلی استر یک الیاف پایدار نیست. اما اگر آب بسیار کمتری برای شستشو و خشک کردن آن استفاده کنید، اگر ماندگاری بسیار بیشتری داشته باشد و همچنان آن را دوست داشته باشید و بپوشید و بپوشید و بپوشید، شاید این پایدارتر باشد.»
برای شروع آزمایش خود، بیشاپ پیشنهاد کرد که دست یا قسمت داخلی مچ دست خود (حساس تر از کف دست) را روی ژاکت هایی که به نام علم خریده بودم، بکشیم. من دو تا در فروشگاه ها - Uniqlo و Naadam - و Quince را آنلاین خریده بودم. (Quince فقط تجارت الکترونیکی دارد، که این واقعیت را خنده دارتر می کند که محصول قهرمانانه آن مبتنی بر لمس است.) من رنگ بژ را انتخاب کرده بودم زیرا فکر می کردم اگر می خواستم لوکس به نظر برسم، بژ را انتخاب می کردم.
قبل از رسیدنم، ژاکت ها آنقدرها هم متفاوت به نظر نمی رسیدند، اما زیر نورهای روشن آزمایشگاه، Naadam شتری کسل کننده بود. Uniqlo یک رنگ سبز به خود گرفت. از طرف دیگر، Quince ترکیبی زیبا از خاکستری و قهوه ای بود. به پشت دستم، Uniqlo کمی خراش می داد. Naadam کمی کمتر. و Quince حتی کمتر.
بیشاپ تصاویر میکروسکوپی از الیاف را بیرون کشید. آنچه را که هنگام احساس "خراش" یک الیاف - چه ترمه، چه پشم، چه پنبه یا ابریشم - احساس می کنید، فلس های آن است. هر چه الیاف ظریف تر باشد، فلس های کمتری دارد. ابریشم هیچ ندارد - از این رو "نرم به عنوان ابریشم". ترمه فلس هایی دارد که به آرامی و صافی به نظر می رسند که انگار پنج ساعت گذشته را در یک برنامه مدیتیشن گذرانده اند. و هر چه ترمه بهتر باشد، فلس ها کمتر پوسته پوسته می شوند.
پس از هشدارهای متعدد مبنی بر اینکه ژاکت ها خراب می شوند، بیشاپ سزار ساودرا، دستیار آزمایشگاه خود را آورد که چندین شکل گرد به نام برش های قالب را بیرون آورد و چندین سوراخ در هر یک از ژاکت ها ایجاد کرد. (در واقع، بافتنی های حاصل، با سوراخ های احمقانه بزرگ خود، بیشتر شبیه به آثار آوانگارد Comme des Garçons بودند.)
او با احتیاط دایره ها را روی دو دستگاه قرار داد - یک آزمایش سایش که در آن ترمه به یک تکه چوب پنبه ساییده می شود و یک آزمایش پرز که در آن دایره های ترمه به یکدیگر ساییده می شوند - و آنها را برگرداند. ماشین‌ها، توسط شرکتی به نام Martindale، به گونه‌ای طراحی شده‌اند که اقدامات رایج یا رفتارهای انسانی را تکرار کنند، مانند آستین ژاکت شما که هنگام ژست گرفتن یا راه رفتن به بدن برخورد می‌کند، یا بند کیف یا شانه کت شما که هر روز به ژاکت شما ساییده می‌شود. مارتیندال ها مانند یک دستگاه فست فود که میلک شیک درست می کند می چرخیدند. یک زمزمه دلپذیر صنعتی وجود داشت. ما منتظر ماندیم.
چرا ترمه می خریم؟
من تجربیات خرید ترمه خود را در مقابل تاریخ گسترده خرید ترمه بررسی کردم. چیزی که زمانی هدیه ای به خانواده سلطنتی بود، و سپس نمادی از موقعیت زن و حسادت بود، اکنون فقط یک معامله باورنکردنی است. من کار روی این داستان را در حوالی تعطیلات شروع کردم و فیدهای رسانه های اجتماعی من پر از پیشنهاداتی بود که این ژاکت های ترمه ارزان قیمت را برای عزیزانم بخرم. فروشگاه‌ها، جایی که ژاکت‌ها شل و بی‌افتخار آویزان بودند، با نقاط اوج مبهم تعطیلات یا پیشنهادهای هدیه آراسته شده بودند. رونق بسته بندی ترمه ناشی از انگیزه شرق شناسی برای عجیب و غریب جلوه دادن غنایم سرزمین های خارجی فتح شده بود. ژاکت ترمه ارزان قیمت شفافیت را در مورد مکان های دوری که ترمه از آنجا می آید پیشنهاد می کند، اما این توضیح را در یک جعبه به طرز مشکوکی مرتب ارائه می دهد. چه کسی می‌داند پشت خطوط صاف فروشگاه‌های این برندها و اشکال ساده ژاکت‌های یقه خدمه چه گوشه‌هایی بریده شده است؟
کریستوفر جی. بری در "ایده لوکس" می نویسد که در حالی که کلمه "لوکس" به معنای کمیاب بودن یا قیمت بالا است، در واقع، "تصویر کالای لوکس «انحصاری» ترفندی برای افزایش مصرف است و دوم اینکه شاید کمتر آشکار باشد، نه هزینه و نه کمیاب بودن به خودی خود شرایط کافی برای در نظر گرفتن یک کالا به عنوان "لوکس" نیستند. ترفند ژاکت ترمه ارزان قیمت این است که هر دو کمیاب بودن ضمنی و هزینه محصول وعده داده شده خود را نامربوط کرده است. برندها اکنون می توانند از "اخلاق" برای توضیح اینکه چرا محصولات خود را با قیمت مد سریع می فروشند استفاده کنند. به جای اینکه به داشتن چیزی خارق‌العاده ببالید، به داشتن محصولی می‌بالید که احساس تقلب دارد، اما یک تقلب اخلاقی.
بعد از حدود چهار دقیقه، آزمایش پرز به پایان رسید. دایره های ترمه تقریباً 100 بار به یکدیگر ساییده شده بودند. ساودرا دایره های کوچک را که کمی بزرگتر از یک سکه نیم دلاری بود، برداشت و زیر یک جعبه نور قرار داد، جایی که یک الگوی کنترل کیفیت را نگه داشت که پرز را در مقیاس 1 تا 5 درجه بندی می کرد - 1 به معنای "پرز بسیار شدید" و 5 به معنای عدم وجود. Quince شبیه صورت یک نوجوان بعد از زیاده روی در خوردن شکلات بود. ساودرا آن را «به سمت 2» ارزیابی کرد. Naadam کمی بهتر عمل کرد. و Uniqlo بهترین عملکرد را داشت.
از قضا، بیشاپ توضیح داد که پرز کمتر لزوماً نشان دهنده کیفیت نیست. نرمی ژاکت از یک نخ با پیچش کم می آید. هر چه پیچش نرم‌تر باشد، چرخش در اینچ کمتر باشد، الیاف بیشتری در سطح بیرون زده‌اید. و هر چه موهای کمتری روی سطح داشته باشید، پرز کمتری ایجاد می شود.»
ده دقیقه بعد، آزمایش سایش ما به پایان رسید. این آزمایش برای اندازه‌گیری مدت زمانی که طول می‌کشد تا دو یا چند نخ شکسته شوند طراحی شده است و 500 چرخه ما برای انجام این کار کافی نبوده است. ساودرا تخمین زد که چهار برابر این مقدار طول می کشد. با این حال، تغییراتی وجود داشت. بیشاپ با قاطعیت گفت: "یخ زدگی". ساودرا با ناراحتی نتیجه گرفت: "بله، شما آن یخ زدگی را دارید."
یخ زدگی! نه یک رویه شیرین، بلکه چیزی بسیار کمتر جذاب: لایه برداری از رنگ در نتیجه آسیب به پارچه. نمونه Quince ناگهان خاکستری به نظر می رسید، با ابر قهوه ای مایل به خاکستری که در بالا شناور بود.
به طور کلی، به نظر می رسید Uniqlo بهترین عملکرد را داشته است، حداقل از نظر من - کمترین پرز، کمترین یخ زدگی. با این حال، در کنار آن Quince زیبا و کرکی بسیار غم انگیز به نظر می رسید.
در نهایت، ما یک مستطیل پهن از Quince بریدیم و ساودرا آن را روی یک سیلندر لغزاند. او یک کلید را چرخاند و یک گرز کوچک، به اندازه یک عروسک دختر آمریکایی قرون وسطایی (هی، یک زن می تواند رویا ببیند)، به مدت 10 دقیقه روی پارچه پرید. دستگاه، Mace Snag Tester، برای آزمایش عملکرد یک پارچه زمانی که به چیزی برخورد می کند که آن را می گیرد و پاره می کند، مانند یک دیوار آجری، طراحی شده است. تکه های سست پارچه در زیر سیلندر جمع شده بودند، مانند روده های غم انگیز یک حیوان عروسکی.
این سلاح کوچک پوچ چه رفتار انسانی را می تواند تکرار کند؟ تنها یک تصویر به ذهنم خطور کرد: یک مرد مجرد 30 و چند ساله، بیرون از یک بار ایستاده، ویپینگ می کشد، در ژاکت 50 دلاری Quince خود به یک دیوار آجری تکیه داده است، به جای گپ زدن با کسی در داخل، روی یک برنامه می کشد و رسوب صورتی پشت او را چنگ می زند. اما امیدوارم از نرمی پارچه خود تسلی یابد - و با چنین قیمت باورنکردنی خریداری شود.