تابولا راسا: جلد پنجم، نوشته جان مک‌فی

این پنجمین مقاله از مجموعه «تابولا راسا» است. جلدهای اول، دوم، سوم، و چهارم را بخوانید.

تاول

کلمه "تاول" در بازی اسکرابل هشت امتیاز دارد. فکر کردم شاید دوست داشته باشید بدانید. من این کلمه را از چهارشنبه، ۱۱ ژوئن ۱۹۵۸، زمانی که آن را از پزشک شرکتی در تایم اینکورپوریتد، در مرکز راکفلر یاد گرفتم، می‌شناسم. او گفت که من باید چهار روز پیش در بیمارستان بستری می‌شدم، اما اکنون کار زیادی نمی‌توان انجام داد، برگرد سر کار.

من به سر کار برگشتم و دو بخش هفتگی از تایم به نام‌های «رخدادها» و «متفرقه» را می‌نوشتم. هر کدام فقط یک ستون در یک صفحه سه ستونی را پر می‌کردند، و نوشتن آنها کار سطح ابتدایی نویسندگان جوان جدید بود. رخدادها یادداشت‌هایی کوتاه در مورد تولدها، مرگ‌ها و ازدواج‌ها بودند، تکه‌هایی از اطلاعات که از روزنامه‌ها و خبرگزاری‌ها جمع‌آوری شده بودند. متفرقه مجموعه‌ای از ده یا یازده خبر یک جمله‌ای بود که من به آنها جناس‌هایی به عنوان عنوان اضافه می‌کردم. تایم، مجله خبری هفتگی، ۱۷ مارس ۱۹۵۸:

دو خسته. در تری ریورز، میشیگان، توماس کلاین ۱۱ ساله با دوچرخه خود به یک خودروی در حال حرکت برخورد کرد، بعداً به پلیس اعتراف کرد: «من پشت فرمان خوابم برد.»

حواس‌پرت. در میراندا د ابرو، اسپانیا، مدیر مدرسه دستور داد درهای مدرسه ساعت ۹ صبح بسته شود تا درسی انضباطی به دانش‌آموزان دیررس داده شود، اما وقتی ۵۰ درصد از معلمان بیرون مانده بودند، این طرح را رها کرد.

فاصله قطبی. در گرند جانکشن، کلرادو، یک ماشین پلیس جدید براق در یک مأموریت معمول وارد پارکینگ شهرداری شد، به آرامی در اطراف چرخید در حالی که راننده سمت چپ را بررسی می‌کرد و همراهش سمت راست را بررسی می‌کرد، مستقیماً به یک تیر تلفن برخورد کرد.

همسر اولم و من آن زمان در خیابان ۲۸۵، در شهر استایوسنت، در سمت شرقی پایین شهر زندگی می‌کردیم. در ۷ ژوئن، طبق معمول، کمی بعد از ساعت نه از آپارتمان بیرون رفتم و به سمت مترو و محل کار رفتم. ممکن است بپرسید چرا من روز شنبه به سر کار می‌رفتم. هفته کاری تایم از چهارشنبه تا یکشنبه بود و تعطیلات آخر هفته ما دوشنبه-سه‌شنبه بود. در مسیر مترو، حتی به خیابان چهاردهم نرسیده بودم که ناگهان در قفسه سینه‌ام دردهای بسیار شدیدی احساس کردم. سعی کردم آنها را به عنوان اضطراب رد کنم. من کمبودی در این زمینه به طور کلی نداشتم، و این روزها نگرانی و دغدغه خاصی بود. اولین فرزند ما قرار بود به دنیا بیاید. با نفرین به استرس ذهنی‌ام، نه اینکه بگویم روان‌رنجوری، به راه خود ادامه دادم و حدود یک ساعت قبل از اینکه تماسی تلفنی من را به خانه فرا بخواند، به محل کار رسیدم. زمان آن رسیده بود که ما به بیمارستان برویم، که در آن سوی شهر و نزدیک پل جورج واشنگتن بود.

برای چند هفته، من در آنجا کلاس‌های زایمان را گذرانده بودم، تا بتوانم تا دقایق پایانی در اتاق زایمان باشم، زمانی که مری جین گری، متخصص زنان، من را بیرون می‌فرستاد. آن روز طولانی‌تر و طولانی‌تر شد، نوزاد همکاری نمی‌کرد (توصیفی ناعادلانه از دختر بزرگوارم)، و دردهای قفسه سینه ادامه داشت. آیا این صددرصد اضطراب بود یا تا حدی حمله قلبی؟ در ذهنم نسخه اولیه سالنامه کرونری خودبیمارپنداری بود. پریکاردیت؟ آنوریسم آئورت؟ آنژین؟ انفارکتوس میوکارد؟ یکی از قهرمانان من دان آکسفوردی بود که وقتی در جنوب فرانسه دچار حمله قلبی شد، سوار ماشینش شد، هفتصد مایل تا کشتی کانال رانندگی کرد، در دوور پیاده شد و به خانه رفت. اگر او می‌توانست این کار را بکند، من می‌توانستم از اتاق زایمان به پایین پله‌های بیمارستان و از خیابان عبور کنم تا به رودخانه هادسون خیره شوم.

در آن طرف خیابان ورودی اصلی کلمبیا-پرس‌بیتریان، بارد هال قرار داشت، نوعی خوابگاه برای دانشجویان پزشکی. من با آن آشنا بودم، دوستانی در آنجا زندگی می‌کردند. در بارد هال، دانشجویان به من کمک کرده بودند تا صحنه‌های پزشکی را برای نمایشنامه‌های یک ساعته‌ای که برای تلویزیون زنده نوشته بودم، بسازم. از درهای پشتی تراسی مشرف به هادسون بود. روز جدید ۸ ژوئن از سپیده دم دور نبود. من روی تراس ایستاده بودم و رودخانه را تماشا می‌کردم در حالی که دخترم لورا به دنیا آمد.

انتظار داشتم دردهای قفسه سینه به محض دستور ناپدید شوند، اما این اتفاق نیفتاد، در حالی که من چند روز - تعطیلات آخر هفته دوشنبه-سه‌شنبه تایم - را در رفت و آمد با مرکوری قدیمی خود بین بیمارستان و سمت شرقی پایین شهر گذراندم. روز چهارشنبه، پس از بازگشت به محل کار، دردها همچنان وجود داشتند، بنابراین به طبقه پایین رفتم، جایی که تایم اینک. یک دفتر پزشکی داشت. پزشکی به سینه من گوش داد، درخواست عکسبرداری با اشعه ایکس کرد و چند دقیقه بعد به من گفت که ریه چپ من تا حدی فرو ریخته است. روی سطح ریه، یک برآمدگی شبیه جوش به نام تاول ترکیده بود. گویی از یک لاستیک پنچر، هوا به داخل حفره قفسه سینه فرار کرده بود، جایی که - با وجود اصطلاح "حفره" - جایی برای هوا وجود نداشت. فشار، درد ناشی از التهاب اطراف تاول را تشدید کرد.

قفسه کاریبو

وقتی مردم برای اولین بار به دیدن می‌آیند، من نسبت به پنجره‌های اتاق نشیمن خود و نسبت به یک قفسه کاریبو حساس هستم، که از نخ ماهیگیری نامرئی در برابر دودکش آجری شومینه آشپزخانه آویزان است. شومینه منسوخ شده است، مدت‌هاست که پر از بیدمشک است، گیره‌های آتش برای سال‌ها سرد است، هیزم‌ها در حالت استراحت، در زمان ثابت شده‌اند. قفسه کاریبو، همانطور که من همیشه آن را نامیده‌ام، در واقع نیمی از یک مجموعه کامل شاخ است، پارو برف به جلو، نیمه راست. اتاق نشیمن ما - نزدیک، و به عنوان یک الحاقیه ساخته شده است - روی کاغذ گراف توسط یولاندا ویتمن، همسرم، طراحی شد و توسط یک معمار تأیید شد، که سخاوتمندانه اگر نه چاپلوسانه گفت که او فکر می کند پنجره‌بندی از نظر مجاورت با نسبت طلایی (1: 1.68) قابل توجه است. مجموعه اصلی پنجره ها یک مستطیل خوابیده به عرض حدود بیست فوت و کمی بیشتر از پنج فوت ارتفاع است، با هفت جزء با عرض های مختلف - چهار جزء باریک که دو جزء بزرگتر را احاطه کرده اند، همه با ستون های تیره از هم جدا شده اند، با چیزی که به نظر می رسد یک پنجم هکتار شیشه تخت در مرکز است، که صحنه ای از جنگل ها و چمنزارها را قاب می کند. گوزن در صحنه. روباه قرمز. بوقلمون های وحشی. سینه‌سرخ‌ها. چکاوک‌ها. سینه آبی‌ها. گراک‌ها. کرکس‌ها. یک خرس هم یک بار. همانطور که پرنده‌نگرها به خوبی آگاه هستند - دیگران نیز - پرندگان با سر به چنین پنجره‌هایی پرواز می‌کنند، می‌افتند، با درد زیاد می‌لرزند و می‌میرند. این اتفاق اغلب در اینجا رخ نمی دهد - شاید یک یا دو بار در سال - اما این یک یا دو بار برای افراد خاصی که ما می شناسیم، از جمله دانش آموزان سابق، که من مشتاق تحت تاثیر قرار دادن آنها هستم، بسیار زیاد است، و آنها با این تصور تازه ترک می کنند که من یک فریب زیست محیطی هستم. آنها به برچسب های ضد برخورد و دافع های بازتابنده اشاره می کنند.

نگرانی من در مورد قفسه کاریبو در این امید است که تدی روزولت، لابی اسلحه و سر نصب شده سیمبا را تداعی نکند. همانطور که اتفاق می افتد، پریا وولچی، دانشجویی از کلاس نویسندگی من در سال 2020، اخیراً اینجا بود. او که در اتاق نشیمن نشسته بود و از پنجره های بحث برانگیز بیرون را نگاه می کرد، تایید کرد که یک نگاه به شاخ گوزن شمالی بلافاصله ارزیابی او از من را تغییر داده است.

من هیچ کاری در مورد آن پنجره‌های بزرگ انجام نداده‌ام، اما اگر بازدیدکنندگان داستان آن را می‌دانستند، هیچ کاری لازم نبود در مورد قفسه کاریبو انجام دهم. من کاریبو را نکشتم. هیچ کس کاریبو را نکشت. کاریبوها سالی یک بار شاخ‌های خود را می‌ریزند. در سال 1975، من قفسه را از توندرا در آلاسکای قطب شمال برداشتم. من با پارو زدن، آن را در دو رودخانه تا کیانا حمل کردم، جایی که یک مغازه‌دار اینویی مهربانانه آن را بسته‌بندی کرد تا به عنوان بار چک شده به نیوآرک برود. وقتی فیربنکس را ترک کردم، ده پوند گوشت موس را نیز تحویل داده بودم. من هم موس را نکشتم.

استخر شنا

کدام داستان عامیانه با یک آهنگر در میشیگان آغاز می شود و با یک قورباغه نر در نیوجرسی به پایان می رسد؟

این یکی.

در سال 1888، یک آهنگر به نام لمبرت، در ایپسیلانتی، یک شرکت متالورژی را تأسیس کرد که رویدادها آن را به سمت قطعات خودرو (گلگیرها، تخته‌های جانبی، کاپوت، مخازن بنزین، پوسته‌های رادیاتور) و خط کمتر آینده‌نگر انبار ذرت، سطل‌های غلات و سیلوها سوق داد. در سال 1956، در کنتاکی، برادرم با جوآن لمبرت، نوه نبیره آهنگر، ازدواج کرد. جوآن در گروس پوینت، میشیگان، بزرگ شده بود، جایی که خانواده پس از اینکه تجارت به طور اجتناب ناپذیر به دیترویت مهاجرت کرد، مستقر شدند. کلیتون و لمبرت، همانطور که هنوز شناخته می شود، به ویژه در استفاده از فولاد ضد زنگ بسیار ماهر شدند.

هنگامی که جنگ جهانی دوم نزدیک می شد، مشکل بزرگی در مهمات نیروی دریایی نیز همراه آن بود. فشنگ هایی که پرتابه های شلیک شده از تفنگ های دریایی را نگه می داشتند از برنج ساخته شده بودند. همانطور که اتفاق افتاد، کمبود شدیدی در برنج وجود داشت. کلیتون و لمبرت راهی برای ساخت فشنگ ها از فولاد پیدا کردند. در طول جنگ، آنها - در میشیگان و در کارخانه ای که در کنتاکی تأسیس کردند - هفتاد و پنج میلیون فشنگ تولید کردند. با توجه به هدف، چه کسی به هزینه آن اهمیت می داد؟ خوب، در میان دیگران، اداره مهمات اهمیت می داد. در مقایسه با برنج، فشنگ های فولادی چهل و پنج میلیون دلار برای نیروی دریایی صرفه جویی کردند.

سی سال پس از جنگ، کامیونی از کنتاکی با یک استخر شنا به خانه من در نیوجرسی رسید. این یک وان روی زمین نبود. این استخر که برای حفاری به عمق هشت فوت در نظر گرفته شده بود، چهل فوت طول داشت، فاصله شنای قابل حرکت، یک چهارم طول یک استخر المپیک پنجاه متری. کلیتون و لمبرت (کلیتون در سال 1913 درگذشت) تخصص خود را در فولاد ضد زنگ در خطی از استخرهای شنا نه تنها برای حیاط های خصوصی، بلکه عمدتاً برای شهرها، اردوگاه های تابستانی و محله های شهری به کار برده بودند. پانل های پهن فولادی ضد زنگ، که یکی به دیگری پیچ شده و مهر و موم شده بودند، اضلاع عمودی آنها را تشکیل می دادند. از آنجایی که آنها بر خلاف تمام استخرهای دیگر بودند، نمی توانستید بگویید که آنها پیشرفته ترین فناوری هستند. آنها خود هنر بودند.

مکانی که ما برای استخر خود انتخاب کرده بودیم، یک بیشه سایه دار از درختان گیلاس، گردو و بلوط کنار گاراژ ما بود. پوشش خاک در آنجا، همانطور که تقریباً در تمام ملک ما وجود دارد، به سختی سه فوت عمق داشت، روی دیاباز، یک بستر سنگی آذرین که تقریباً به سختی هر چیزی در طبیعت است. شما در آن سوراخ نمی کنید. ما به مک آلیندن انفجارگر نیاز داشتیم. حرف بزرگ "B" از من است. ما او را ده سال قبل ملاقات کرده بودیم، زمانی که خانه خود را می ساختیم و نیاز داشتیم فضایی برای زیرزمین ایجاد کنیم.

مریت مک آلیندن، که در روز دی در ساحل یوتا پیاده شده بود و نبرد بالچ را پشت سر گذاشته بود، مسیر خود را در مورد آنچه که به کاربردهای مواد منفجره تجاری معروف شده بود، می دانست. او آمد تا زیرزمین ما را حفر کند. بستر سنگی سه فوت پایین تر. حفاری مورد نیاز بیش از دو برابر آن. مک آلیندن طرح های معماری را به دقت مطالعه کرد، دیاباز خراشیده شده را مطالعه کرد و چیدمانی از بارهای انفجاری را برنامه ریزی کرد. کا-بوم. پس از پاکسازی آوار، ما یک سطح صاف و صاف آذرین داشتیم که بتن به طور مستقیم روی آن ریخته شد. در شصت سالی که از نوشتن این مطلب می گذرد، خانه که روی بستر سنگی دیاباز قرار دارد، یک شانزدهم اینچ ته نشین نشده است.

مریت مک آلیندن به خاطر شاهکارهای انفجاری خود، یک افسانه محلی بود، و بخشی از دلیل این شهرت، برج آبی در شهری در شمال پرینستون بود که او را برای خلاص شدن از شر آن استخدام کرد. همانطور که داستان می گوید، مقامات به او اطمینان دادند که برج خالی است. کا-بوم. مانند یک توپ گلف فوق بزرگ شده که از روی چای بیرون می آید، مخزن صد و شصت و پنج فوت به زمین افتاد و یک میلیون گالن آب در شهر پخش شد.

استخر ما با کف مرمر سفید و اضلاع فولادی ضد زنگ، هیچ رنگی نداشت، هیچ رنگ مصنوعی، اما چشم شما آن را به رنگ آبی فوق العاده زیبا می دید، آبی یک آسمان به شدت صاف. وارد نوه ما توماسو شوید - توماسو مک فی، که والدینش لوکا پاسالوا، اهل توسکانی و جنی مک فی هستند. توماسو یک فیزیکدان نوری است که پایان نامه کارشناسی خود را در زمینه اپتیک نوشته و مدرک پیشرفته ای را در مؤسسه پلی تکنیک پاریس کسب کرده است. توماسو، استخر چگونه به آن آبی اثیری دست می یابد؟

پاسخ کوتاه این است که مولکول‌های آب نور قرمز بیشتری را نسبت به نور آبی جذب می‌کنند که ناشی از ارتعاشات مختلف یون‌های هیدروژن و اکسیژن است، بنابراین آب استخر شما آبی به نظر می‌رسد. ممکن است بپرسید، پس چرا یک لیوان آب نیز آبی نیست؟ در یک حجم کوچک آب، نور مسیر کوتاهی را طی می‌کند و بنابراین نور قرمز کمتری را جذب می‌کند و شفاف به نظر می‌رسد. هر چه حجم آب بزرگ‌تر باشد، مسیر نور طولانی‌تر و نور قرمز بیشتری جذب می‌شود.

در زمستان، من اغلب یک مایل و نیم در وقت ناهار در یکی از استخرهای دانشگاه پرینستون شنا می کردم. این یکنواختی در نهایت به من رسید. اکنون، اما، در ماه های گرم، من آب آبی را در پشت در داشتم، و می توانستم تا حدی مسافت کوتاه تری را به عقب و جلو بچرخم و آن را پایان روز بنامم. بیشتر بعد از ظهرها، استخر با خانواده بزرگ ما، در واقع یک جفت خانواده ادغام شده، و با گذشت زمان و ورود بچه های ما به سال های دبیرستان، انبوهی از بازدیدکنندگان زنده بود. تخته شیرجه مانند طوفانی در شهر بعدی می لرزید. آنقدر زندگی در استخر وجود داشت که دختران دبیرستانی لخت در جایی که آب چهار فوت عمق داشت ایستادند و سینه های خود را مقایسه کردند. این سینه ها دقیقاً رقابتی نبودند، اما کاملاً هم غیر رقابتی نبودند.

به نوعی، به نوعی، آن سال‌های خمیرمایه با عبور هشت فرزندمان از هشت کالج و ورود به هشت دنیای دیگر محو شدند. برای دو دهه، چنین بازه زمانی، ما والدین استخر را بیشتر برای خودمان داشتیم. با شروع پیری یولاندا و من، ملک ما نیز شروع به نشان دادن سن کرد، و عمارت هایی در جنگل های اطراف ما ساخته شد. خانه ما در روزهای اولیه خود، در یک جاده خاکی در جنگل قرار داشت. پس از آسفالت شدن جاده، صاحبان عمارت زمین های خود را به پارک تبدیل کردند و جنگل جرسی را پاکسازی کردند، لایه زیرین غیر قابل نفوذ زغال اخته، تلخ شیرین، ویبرنوم، زیتون پاییزی، پیچک سمی، دو نوع پیچ امین الدوله، دو نوع شمشاد و موهایی که از بلندترین درختان بالا می روند. در محل ما، پوشش گیاهی کوتاه ضخیم شد.

فساد فقط با دنیای ما همراه است زیرا ما به پیری عمیق‌تر می‌شویم. عمارت‌های اطراف ما، که بسیاری از آنها بیشتر سال خالی از سکنه هستند، خود نوعی زوال هستند. ما مدتها پیش آخرین بار از استخر شنا استفاده کردیم. یادم نیست چقدر طول کشید. به تدریج، لوله کشی آن شورش کرد. به دلایل مختلف، خرابی متوالی در لوله هایی که از زیر زمین از پمپ و فیلتر به برگشت ها، کفگیرها و زهکش ها می روند، اتفاق افتاد، شرایطی که به عنوان کاهش گردش خون شناخته می شود. پوشش زمستانی استخر، محکم و محکم، در تابستان برداشته نشده است. بلوط‌ها روی آن می‌افتند، و گیلاس‌های وحشی، و گردوها. من در برابر پیشنهاداتی مقاومت کرده ام، نه همه آنها از دختران، مبنی بر اینکه این قطعه را "باغ گیلاس وحشی" بنامم. من چخوف نیستم. با آن کنار می آیم. گوزنی روی پوشش استخر راه رفت، احتمالاً به خاطر بلوط ها و گیلاس ها اگر نه گردوها. ظاهراً افتاد و چنان خشونت آمیز لگد زد تا خود را نجات دهد که سوراخ های پهنی در پارچه ایجاد کرد. استخر می توانست به خوبی دور از درختان، در چمنزار بیرون در پشتی قرار گیرد، اما چه کسی می خواهد یک چمنزار را خراب کند؟

اگرچه ما در مرتفع‌ترین نقطه پرینستون زندگی می‌کنیم، و نزدیک‌ترین نهر صدها یارد دورتر است، اما اکنون یک قورباغه نر در استخر شنا زندگی می‌کند. در اواخر شب، ما آن را در آنجا می شنویم، در فواصل طولانی: "قور. . . . قور. . . . قور. . . ."

دشت بیرونی گودال دار

از دبیرستان به بعد، من به زمین شناسی به عنوان منبعی برای تصویرسازی، قیاس و بالاتر از همه، استعاره نگاه کردم. با این حال، سی سال گذشت تا اینکه من خود را در حال نوشتن در مورد علم یافتم. در چند صفحه از "حوضه و دامنه"، اولین کتاب از کتاب هایی که در نهایت به عنوان "سالنامه های جهان پیشین" گردآوری می شد، دلیل کاری را که انجام می دادم توضیح دادم. این بخش به این صورت آغاز شد:

من عادت داشتم در کلاس بنشینم و گوش دهم تا اصطلاحات مانند هواپیماهای کاغذی از اتاق پایین بیایند. زمین شناسی را علم توصیفی می نامیدند، و با دشت های خروجی گودال دار و رودخانه های غرق شده، شاخه های آویزان و خطوط ساحلی گرسنه، چیزی جز توصیفی نبود. این یک چشمه از استعاره بود - تنظیمات ایزوستاتیک و کانال های تخریب شده، ناهماهنگی های زاویه ای و تقسیم های متغیر، کوه های بی ریشه و دریاچه های تلخ.

به اندازه کافی نمونه برای اینکه ابتدا به آن اشاره شود، دشت بیرونی گودال‌دار خود را به عنوان یک موضوع احتمالی برای یک قطعه به تنهایی مطرح کرد، ایده‌ای که ارتباط و شدت آن به طور پیوسته با پیشرفت سن من افزایش یافته است، با این وجود هیچ کاری در مورد آن انجام نمی‌دهم.

هنگامی که صفحات یخی قاره ای ذوب می شوند، آب به صورت رودخانه های بزرگی خارج می شود که دریاچه هایی را در دره های نهر حفر می کنند و شن و ماسه را به صورت تپه ها جمع می کنند. توده های بزرگ یخ دست نخورده جدا می شوند، به جلو می روند، فرو می روند و به حوض تبدیل می شوند. حوض ها تبخیر می شوند و دشت بیرونی را علامت گذاری می کنند.

به A.A.R.P خوش آمدید.

به تم های بی شماری با عنوان "دشت بیرونی گودال دار" فکر کنید. طلاق. سوار شدن به اتوبوس مدرسه پس از باخت در مسابقات قهرمانی ایالتی. صد روز اول دونالد ترامپ. دریاچه یخچالی ساگینا، دریاچه یخچالی ماومی، دریاچه یخچالی شیکاگو و ایجاد دریاچه های بزرگ.

نیمی از بروکلین در یک دشت بیرونی قرار دارد - از پارک پراسپکت تا کانی آیلند. من دیگران را دیده ام. در اوهایو، ایندیانا، ایلینوی، ویسکانسین. در سوئیس، دشت های بیرونی از یخچال های دره و همچنین از یخ ورق وجود دارد. آلاسکا هم همینطور. یخ لورانتی در نیوجرسی سی مایلی در شمال پرینستون متوقف شد و شن های آن کوه هالی را در سی مایلی جنوب تشکیل داد. من نه تنها در دشت بیرونی گودال دار زندگی می کنم. من هم یکی هستم. من پدربزرگ ده فرزند هستم که سالم، پر اشتها، خوشبخت، متاهل و دوچرخه سوار هستم، و کسی که خارج از دوچرخه، با نوروپاتی محیطی تلو تلو می‌خورد و گاهی اوقات از بورسیت تروکانتریک فلج‌کننده، گاهی اوقات پتلا ملتهب و استنت‌هایی در هر دو چشم رنج می‌برد. من مثل چهل درصد نابینا هستم. سالهاست که حنجره من در خلط شناور است، نتیجه نسبت نامشخص بین ریفلاکس و ترشحات پشت بینی. گرفتگی و اسپاسم عضلانی مانند قبض های وریزون به دیدنم می آیند. من قدمت خود را به پوست بادام شکلات تلخ نسبت می دهم.

زنبور املایی

خسته کننده، حسود، موذی، تسخیر، شناسایی، بزرگنمایی، صفیر، اورانیوم.

زنبور املایی یک بازی کلمه است که متعلق به نیویورک تایمز است و به صورت آنلاین با دو کلیک در دسترس است، راه خوبی نه تنها برای تلف کردن وقت بلکه استفاده از آن. ساعت چهار صبح، که به هر حال بی خواب هستم، کلماتی را تصور می کنم که با الزامات آن مطابقت دارند.

حصبه، گذرا، باردار، سوزناک، درخشان، تاخت، انگل. این کلمات چه وجه مشترکی دارند؟

آنها حاوی هفت حرف مختلف و فقط هفت حرف هستند، مهم نیست چقدر طولانی تر باشند.

لطافت، لطیفه گویی، نقاشی شده، تقدیس شده، ضعف کرده، هوشمندانه، درخت لاله.

زنبور املایی آنلاین به صورت شش شش ضلعی که هفتمین را احاطه کرده اند ارائه می شود. هر شش ضلعی حاوی یک حرف است.

شما در آنجا کلماتی با چهار یا چند حرف پیدا می کنید و هر کلمه ای که پیدا می کنید باید حاوی حرف مرکزی باشد.

بگو، فریاد بزن، جهنم، سلام، مرثیه، بیخود، اتولوژی، زمین شناسی ، الهیات. شما شروع خوبی دارید. الهیات حاوی هفت حرف مختلف است. زنبور املایی آن را پانگرام می نامد.

در جای دیگری در تایمز یک روز، اما گلدبرگ با مالکوم گلدول درباره کتابش با عنوان «انتقام نقطه اوج» مصاحبه می کند. به نظر می رسد که این دو در پانگرام فکر می کنند: پلیس، دقیق، منفی، اقلیت، پادکست، دست کم گرفته شده، کیفیت، خلاق، احتمالی، مخاطب، انتقاد، سرایت، بازنویسی، اندازه گیری شده، داستان سرا.

پانگرام های بالقوه، کلماتی هستند که من در شب به آنها فکر می کنم، به این امید که چرت بزنم. برای من، آنها مانند گوسفندان چاق به نظر می رسند که از نرده ها می پرند. با این وجود، یک عامل غیرمولد وجود دارد. در حالی که کلمات قرار است مرا به خواب ببرند، فلوژیستون من را مشتعل می کنند و مرا صاف از رختخواب بلند می کنند تا آنها را یادداشت کنم. تا به امروز، من بیش از دو هزار مورد از آنها را یادداشت کرده ام که هر کدام شامل هفت و فقط هفت حرف مختلف است.

در مورد حروف تکراری و در نتیجه اضافی، آنها می توانند به هر طولی امتداد یابند: تکتونیسیست، آرایشگر، استدلال، تک روانی، درخت لاله.

شما می توانید پنومونولترا میکروسکوپی سیلیکوولکانوکونیوزیس، طولانی ترین کلمه در زبان انگلیسی را امتحان کنید، اما دارای چهارده حرف مختلف است و یک قوچ مرده است.

درختانی برای جنگل

شصت سال پیش، زمانی که بخش نمایش‌های تجاری تایم را می‌نوشتم، در گوشه شمال غربی جنگلی پرینستون زندگی می‌کردم، همانطور که هنوز هم زندگی می‌کنم. آن زمان، من از پرینستون جانکشن به نیویورک رفت و آمد می کردم، و یک روز متوجه شدم که یک برگ شیرین زگیل از سنگریزه های بالاست در کنار سکوی محل اتصال بیرون زده است، یک برگ زیبا، ستاره شکل، شش لوب دار، یک سبز غنی و براق. ساقه ای که به داخل سنگریزه می رفت بسیار شبیه سیم سفت بود. یک درخت هشت اینچی را بالا کشیدم و در کیفم گذاشتم. قطار تاخیر داشت. متوجه برگهای دیگری از همان نوع شدم و چهار درخت کوچک دیگر نیز به داخل کیفم رفتند.

پیشینه ای برای این جذب بیولوژیکی وجود داشت. یک صبح زود، در نیم مایلی خانه ام در جاده دریک کورنر، به قرقاولی برخورد کرده بودم که با ماشین برخورد کرده بود و در حال تقلا بود اما نمی توانست بایستد. توقف کردم، در صندوق عقب ولوو خود را باز کردم و آن را داخل گذاشتم. یادم می آید که با صدای بلند گفتم: "قرقاول، اگر وقتی به خانه آمدم زنده بودی، رهایت می کنم. اگر نه، کباب می شود." آن موقع دیگر راه برگشتی نبود. من قطاری داشتم که باید سوار می شدم. ما قرقاول را پختیم.

در سرویس بهداشتی مردان در بالای ساختمان جدید تایم و لایف، 1271 خیابان آمریکا، چند حوله کاغذی را خیس کردم، درختان کوچک شیرین زگیل را روی آنها گذاشتم و حوله های خیس بیشتری روی آنها گذاشتم، و سپس کل مجموعه را در حوله های خشک قرار دادم. قبل از برگرداندن درختان به کیفم. پس از یک روز پر از تبلیغ‌کنندگان، بازیگران و تهیه‌کنندگان، به پرینستون برگشتم و درختان را صبح روز بعد، بلافاصله پس از سپیده دم، کاشتم—سه عدد در امتداد جاده ماشین رو، یکی در راه استخر شنا، یکی در لبه یک چمنزار پشت خانه. چهار تا از آن شیرین زگیل ها اکنون در تاج های هرمی خود حدود پنجاه فوت ارتفاع دارند. همانطور که در پاییز رنگ می گیرند، واقعاً استثنایی هستند، زیرا قرمز، طلایی و سبز خواهند بود، هر سه رنگ در اکثر برگ های جداگانه وجود دارد. شما فکر می کنید چنین نمایشی برای یولاندا که مدت ها یک کسب و کار به نام باغ های سرپوشیده ویتمن داشت و گیاه شناسی را در برانکس خوانده بود، خوشایند باشد. اما او از شیرین زگیل ها، به ویژه از آن یکی در مسیر استخر، متنفر شد. شیرین زگیل میوه ای می اندازد که کوچک و کروی است و مانند یک خارپشت به اندازه توپ گلف با نوک های تیز پوشیده شده است. او پا برهنه، در راه رفتن به استخر، بر روی تعداد کافی از این میوه پا گذاشت تا در روابط ما شکاف ایجاد شود. یک روز، من از جایی برگشتم و متوجه شدم که شیرین زگیل در راه استخر وجود ندارد.

یولاندا از جهات دیگر نسبت به معماری منظر حساس بود. او تصمیم گرفت که ورودی جاده ما به جلوی خانه ما صریح است. دید راننده مستقیماً از یک چمن باز کوچک به پنجره ها می رفت. صحنه تک بعدی بود و نیاز به مداخله داشت. او در یک نهالستان، یک افرا قند خرید. این برگ روی یک ساقه سیمی نبود. قطر آن در ارتفاع سینه سه اینچ بود و ریشه های آن در یک توپ بزرگ و مغذی بسته شده بود. به صورت حرفه ای کاشته شد. ما چیزی در حدود ششصد درخت در ملک خود داریم و به سختی به یکی دیگر نیاز داشتیم، اما این افرا به زودی به زیباترین درخت ما تبدیل شد. قطر آن اکنون هفده اینچ است. در پاییز، رنگ آن زردی چنان روشنی است که در دنیایی از طلای اطراف خودنمایی می کند. در یک روز آرام پاییزی، وقتی من و یولاندا از جاده ماشین رو بالا آمدیم و به افرا قند نزدیک شدیم، ناگهان صد درصد برگهای زرد درخشان خود را فرو ریخت، بارانی که فقط یک یا دو دقیقه طول کشید. چیزی شبیه به آن هرگز اتفاق نیفتاده بود و از آن زمان اتفاق نیفتاده است. افرا قند فقط خودنمایی می کرد. ♦