اگر میتوانست به هر پرندهای تبدیل شود، مارگارت اتوود به کلاغی سیاه بدل میشد. او در حالی که در گوشهای از یک رصدخانه پرندگان در مجمعالجزایر دریاچه ایری نشسته است، میگوید: «بسیار باهوشاند. اجتماعی و بازیگوشاند و پرندهای بسیار موفق هستند.» و میافزاید: «حلکنندههای مسئلهای بسیار هوشمندند.»
این رصدخانه که او با شریک زندگی مرحومش، گراهام گیبسون، بنیان گذاشت، در ساحل غربی جزیره پلی — جنوبیترین اجتماع کانادا — قرار دارد و آنقدر تازهساز است که در چند چراغ آن هنوز لامپی نصب نشده است.
پلی در تلاقی دو مسیر مهم مهاجرت قرار دارد و همین آن را به مقصدی برای پرندگانی بدل کرده که هر سال هزاران کیلومتر را طی میکنند. کلاغهای سیاه از بازدیدکنندگان همیشگی این جزیره نیستند — تنها یکی از آنها در خاطرات اخیر، در سال ۲۰۲۳، مشاهده شده است — اما اتوود جوک قدیمی اینوئیتها درباره آنها را دوست دارد.
شکاری به جایی میرسد که هرگز در آن اردو نزده است و از کلاغی سیاه میپرسد شب را کجا بگذراند. اتوود میگوید: «کلاغ میگوید: پای آن تپه جای خوبی است، و او چادر کوچکش را همانجا برپا میکند.»
«نیمهشب، تختهسنگی از تپه پایین میغلتد و او را له میکند. و کلاغ در حالی که ضیافتش را میبلعد، میگوید: هر بار جواب میدهد.»
این نویسنده پرفروش کانادایی که آثار پیشگویانهاش در ژانر علمی-تخیلی جوایز بیشماری بردهاند، مرزهای جداکننده انسان و پرنده را هم در آثارش و هم گاه در زندگی خود محو کرده است.
او و گیبسون که او نیز رماننویس بود، یک بار برای مهمانی به شکل دو کلاغ اودین، «اندیشه» و «حافظه»، لباس پوشیدند. دستکشهای سیاه پوشیدند و از کاغذ سیاه ساختمانی منقار ساختند.
گیبسون در سال ۲۰۱۹ درگذشت. در سالهای آخر زندگی، زوال عقل عروقی توانایی او را برای نوشتن یادداشتهای روزانه درباره پرندگان از میان برد. با این حال، هر روز آنها را تماشا میکرد.
اتوود در مقدمهای بر کتاب گیبسون با عنوان «کتاب بالینی پرندگان» نوشت: «دانخوری حیاط پشتی و حوض پرندگان ما فقط گنجشک و سینهسرخ و کلاغ آمریکایی و گاه کبوتری را جذب میکرد، اما او اهمیتی نمیداد: هر پرندهای شایسته توجه بود.» و ادامه داد: «به یکی از دوستانمان گفت: دیگر نامشان را نمیدانم. اما آنها هم نام مرا نمیدانند.»
اکنون میراث گیبسون در آستانه گسترش درک بشریت از پرندگان است. روز جمعه دانشگاه وسترن در لندن، انتاریو، اعلام کرد که اتوود یک میلیون دلار کانادا (۵۴۰ هزار پوند) برای گرامیداشتن عشق شریک زندگی مرحومش به پرندگان اهدا کرده است.
این هدیه کرسی گراهام گیبسون در زیستشناسی پرندگان را ایجاد خواهد کرد، با هدف درک بهتر فرایندهای بنیادینی که شکلدهنده چگونگی حرکت، سازگاری و رفتار پرندگان در محیطی است که دگرگونی عمیقی را از سر میگذراند.
اتوود از بسیاری از آرمانها حمایت کرده است، از جمله آموزش بومیان و حقوق بشر، اما حفاظت از محیط زیست در صدر آنها قرار دارد.
او میگوید: «من چیزی دارم که به آن تریبون میگویند. و همچنین چیزی داشتم که به آن پول اضافی میگویند.»
پشت این خونسردی ظاهری، باوری دیرینه به قدرت علم برای پاسخ به پرسشهای بهظاهر ساده درباره جهان طبیعی نهفته است. پرندگان چگونه هزاران کیلومتر را مسیریابی میکنند؟ چگونه میدانهای مغناطیسی را حس میکنند؟ از کجا میدانند کجا بروند؟
کریس گوگلیلمو، هممدیر مرکز پیشرفته پژوهش پرندگان در دانشگاه وسترن که هدیه اتوود را دریافت کرده است، میگوید: «مسیریابی را در نظر بگیرید.»
«ما درک توصیفی زیادی از آنچه هنگام دستکاری میدانهای مغناطیسی رخ میدهد داریم؛ مثلاً پرنده جهتیابی خود را تغییر میدهد. میدانیم که آنها این حسها را دارند. اما اینکه واقعاً چگونه کار میکنند هنوز معمایی بزرگ است و برای کسانی که میخواهند آن را مطالعه کنند بسیار هیجانانگیز.»
این دانشگاه به رهبری جهانی در پژوهش پرندگان تبدیل شده است و نخستین تونل باد اقلیمی کمفشار جهان را برای پرواز پرندگان توسعه داده تا بهتر مطالعه کند که آنها چگونه در انواع مختلف هوا حرکت میکنند.
گوگلیلمو و تیمش نیز سهم چشمگیری در درک چگونگی تأمین سوخت، سفر و بقای پرندگان مهاجر در سفرهای طولانی داشتهاند. اما حتی ذهنهای برجسته نیز از بسیاری از معماهایی که هنوز زندگی — و ذهن — پرندگان را احاطه کرده است، درماندهاند.
گوگلیلمو میگوید: «دانشجویان تحصیلات تکمیلی جدید ما گاهی برای طرح یک پرسش علمی دچار مشکل میشوند. و ما به آنها میگوییم یک میلیون پرسش هست که پاسخشان را نمیدانیم. من تخته سفیدی دارم پر از پرسشهای بالقوه. فقط بودجه، نیرو و زمان کافی ندارم که حتی شروع به پاسخ دادن به آنها کنم.»
به همین دلیل وقتی تماس درباره این هدیه را دریافت کرد، به او گفتند اول بنشیند.
او میگوید: «این حس بسیار خوبی به من داد که نه تنها در جامعه علمی اثرگذار هستیم، بلکه در حوزه عمومی نیز گستردهتر اثر میگذاریم» و میافزاید این هدیه «تأییدی» بر کار دانشمندان این دانشگاه بود.
هفتهها پیش از اعلام این هدیه، اتوود افتتاح مرکز پرندگان اتوود-گیبسون در جزیره پلی را جشن گرفت. جزیره پلی که شبیه حولهای است که شل از بند رخت آویزان شده باشد، جایی کمنظیر است که جنگل کارولینی، تپههای شنی و مردابها را در هم میآمیزد. این جزیره در تلاقی مسیرهای مهاجرت اطلس و میسیسیپی قرار دارد و هر بهار میزبان بیش از ۲۰۰ گونه پرنده است، نه از هزاران پرندهنگر جدی.
در این مراسم، او همزمان هم بهعنوان سلطنتی ادبی با او رفتار شد — حاضران با اضطراب در صف میایستادند تا فرصتی برای گفتن چند کلمه با او و عکس گرفتن پیدا کنند — و هم بهعنوان پگی، جزیرهنشین بیحاشیهای که اغلب ماهها را در کلبهاش در آنجا میگذراند و در جامعه ۲۳۵ نفری ساکنان دائمی تنیده شده است.
ساختمان جدید وسعت رصدخانه پرندگان جزیره پلی را گسترش میدهد؛ رصدخانهای که این زوج بیش از دو دهه پیش برای مطالعه حرکت فراقارهای پرندگان بنیان گذاشتند. این مکان همچنین پناهگاهی از دشمن دیرینه اتوود است: شپشهای چیکر.
او درباره این کنههای لاروی ششپا که در علفهای اطراف ساختمان پنهان شدهاند میگوید: «چیکر را نمیشناسید؟ وقتی نیش آنها را بفهمید — و خارشی را که هرگز متوقف نمیشود — هرگز فراموش نمیکنید.»
اتوود در جوانی که در پسکرانههای انتاریو با پدرش، حشرهشناس جنگل، گذراند، با پرندگان — و چیکرها — آشنا شد، اما گیبسون دیرتر در زندگی به عاشق پرندگان تبدیل شد، با شور و شوقی چون یک نوکیش دینی.
او در کتابش نوشت: «در لحظههای اوج خود، پرندهنگری میتواند حالتی نزدیک به وجد را برانگیزد. این وجدی است که گفته میشود همراه سرودن شعر میآید؛ گاهی وقتی به موسیقی گوش میدهیم نیز فرا میرسد.»
«پرنده جرقهزن» او — نامی که پرندهنگرها به گونه خاصی میدهند که عشقی مادامالعمر به این کار را برمیانگیزد — شاهین دمسرخ بود که در این جزیره زیاد دیده میشود.
گونههای دیگر، از جمله چرخریسک سیاهسفید، بهسرعت در حال کاهشاند. این چرخریسک در جنگلهای شمالی بورئال، تا شمال دایره قطب شمال، زادآوری میکند و سپس سفری بیوقفه نزدیک به ۱۸۰۰ مایل بر فراز آبهای آزاد را به سوی آمریکای جنوبی آغاز میکند. جمعیت آن در پنج دهه گذشته بیش از ۸۰ درصد کاهش یافته و آن را به سریعترین پرنده آوازخوان در حال کاهش بدل کرده است.
کانادا و آمریکا از سال ۱۹۷۰ نزدیک به سه میلیارد پرنده را از دست دادهاند. در حالی که شمار برخی گونهها، از جمله اردکها و پرندگان شکاری، افزایش یافته است، جمعیت پرندگانی که هر سال هزاران مایل سفر میکنند نزدیک به ۳۰ درصد کاهش یافته است.
این کاهشها که انتظار میرود با بحران اقلیمی بیشتر شود، برای جایی مانند کانادا که بسیاری از گونههای پرندگانش مهاجرند، اهمیت عمیقی دارد.
اتوود میگوید چهار تهدید بزرگ برای پرندگان — پنجرهها، گربهها، آلودگی سمی و نابودی زیستمحیطی زیستگاههایشان — همه چیزهایی هستند که انسان میتواند به توقف آنها کمک کند.
دو مورد اول آسانتر قابل حلاند، اما مورد آخر چالشبرانگیزتر است.
«مردم فکر میکنند: میتوانیم این جنگل را قطع کنیم و همانجا یک جنگل دیگر بسازیم. اما یکسان نخواهد بود. پرندگان زیستگاههای خاصی نیاز دارند، پس مثل پهن کردن کره روی تکهای نان نیست.»
اتوود که بخش زیادی از حرفهاش را به تصور آیندههای دیستوپیایی گذرانده است، با این حال درباره آیندهای که هنوز تعیین نشده است خوشبین است.
او میگوید: «فرض کنید امید ویژگی ذاتی انسان است. مگر اینکه بهشدت افسرده باشید، هر صبح با این فکر بیدار میشوید که این روز چه چیزی به همراه خواهد داشت؟ شاید یک تخته شکلات باشد. شاید چند غافلگیری. اگر نیاکان ما این را نداشتند، احتمالاً ما اینجا نبودیم.»
«همه ما به این احتمال اعتماد داریم که درها قفل نیستند. بله، ممکن است در A را باز کنید و از پلهها پایین بیفتید، اما ممکن است در B را باز کنید و یک تخته شکلات باشد.»
او به این نکته اشاره میکند که جوانان، بهویژه کودکان، بهنظر میرسد برای تعامل عمیق با طبیعت ساخته شدهاند.
او میگوید: «این شور درونی است. آنها به هر چیز متحرک، به هر چیز بیرون، بسیار علاقهمندند و مگر اینکه بزرگسالی به آنها بیاموزد از چنین چیزهایی بترسند، این علاقه ادامه خواهد یافت. ما بخشی از جهان طبیعی هستیم. انتخاب چگونگی بودن در آن با شماست.»
بیش از ۱۱ سال پیش، اتوود و دیگران نامهای خشمآلود امضا کردند پس از آنکه فرهنگ لغت کودکان آکسفورد شماری از واژههای طبیعتمحور — از جمله کلاغ سیاه — را به نفع واژگانی فناوریمحور حذف کرد.
نویسنده رابرت مکفارلین و تصویرگر کتاب کودکان جکی موریس مرثیهای برای شگفتی جوانی در پاسخ به تصمیم آکسفورد منتشر کردند. اما برخلاف انتظار، علاقه به پرندهنگری در میان جوانان در حال افزایش است.
اتوود میگوید: «اگر جوانی به چیزی علاقهمند نباشد، هر چه که باشد، از میان خواهد رفت. اینکه از میان نمیرود بلکه در جهت مخالف پیش میرود، امیدوارکننده است. اخیراً با چند کتابفروش صحبت میکردم و پرسیدم جوانان چه میخرند؟ گفتند رمانهای بزرگ و قطور ویکتوریایی میخرند. چه کسی فکرش را میکرد؟»
با این حال، پرندهنگری ممکن است علاقهای نسبتاً خاص به نظر برسد. به کسانی که جذابیت آن را کاملاً درک نمیکنند، میگوید: «فکر نمیکنم مسئله این باشد که پرندهنگرها چیزی را میبینند که شما نمیبینید. مسئله این است که آنها چیزی را حس میکنند که شما حس نمیکنید.»
«پس شاید باید چند قارچ جادویی بخورید. چون همه چیز به شور و شوق برمیگردد. بیشتر کارهایی که در زندگی میکنیم را فکر میکنیم عقل است؛ فکر میکنیم چیزی است که میتوان در قالب استدلال آورد. اما همه چیز با احساس آغاز میشود.»
اتوود بخش زیادی از حرفهاش را به بررسی پیامدهای جوامعی گذرانده است که اجازه میدهند آزادیها و اکوسیستمهایشان فرسوده شود. اما او همچنین منتقد کسانی است که رابطه میان انسان و جهان طبیعی را نادیده میگیرند و هشدار میدهد که غفلت از یکی میتواند پیامدهای وخیمی برای دیگری داشته باشد.
او میگوید: «مثلاً جمعآوری پول برای کلیه آسان است. چون مردم فکر میکنند: همه کلیه دارند. من کلیه دارم. اگر اتفاقی برای کلیههایم بیفتد، میخواهم مرکزی برای کلیه من وجود داشته باشد.»
«اما مردم آن ارتباط فوری میان بدن خود و جهان طبیعی را برقرار نمیکنند. پژوهشهای بسیاری نشان میدهد که گذراندن وقت در طبیعت چقدر برای بدن ما سودمند است.»
در واقع، نوشتههای اتوود مدتهاست هشداری در خود دارد که جوامع میتوانند اجازه دهند نظامهایی که آنها را سرپا نگه میدارند فرسوده شوند و اغلب تنها زمانی که خیلی دیر شده است، از آنچه از دست رفته آگاه میشوند.
او میگوید: «آرمانشهر ناممکن است، اما اگر به توانایی رسیدن به چیزی بهتر باور نداشته باشید، ناگزیر به دیستوپیا خواهید رسید. چون دیستوپیا کاملاً ممکن است.»
«یا به بیان دیگر، ما در آفریدن جهنم بسیار بهتر از آفریدن بهشت هستیم. هرچند فکر میکنم بهشت هم بسیار کسلکننده میشد.»