در اواسط ماه مه، چند روز پس از سفر دونالد ترامپ به پکن، بنیانگذاری چینی در حوزه فناوری به نام لِوی مرا به مهمانی دفتری شرکت فالگیری با هوش مصنوعیاش دعوت کرد. نام آن FateTell است و اپلیکیشنی میسازد که به سبک طالعبینی سنتی چینی، «بازی» شما را میخواند؛ نموداری که نیروهای عنصری مرتبط با تاریخ و ساعت تولدتان را ردیابی میکند. (لِوی بهخاطر ترکیب «بازی» من او را به آن رویداد میخواست. بر اساس دعوتنامهاش، عنصر حاکم بر من، آتش، عنصر آب را که لِوی بیش از حد دارد، خنثی میکرد.) پس از پکن به مقر FateTell سفر کردم که در حاشیه هانگژو—یکی از قطبهای فناوری چین، خانه علیبابا و شرکت شورشی چینی دیپسیک—در شهری به نام لیانگژو واقع است.
لیانگژو به معنای «سرزمین آب زیبا» است و بیش از آنکه نامش را توجیه کند، آن را به دست میآورد—رودها، دریاچهها و باتلاقها در تپههای کمارتفاع حاشیه شهر جریان دارند. این شهر شیک، رؤیایی، خلافجریان و بهطور فزاینده بهعنوان پناهگاهی برای کارکنانی شناخته میشود که از فشار صنعت فناوری پررونق چین فرسوده شدهاند. برای کسانی که در پکن یا شنژن ماندهاند، لیانگژو به پناهگاهی کمهزینه تبدیل شده است که مردم میتوانند با شرایط خودشان «وایبکد» کنند—ساختن نرمافزار از طریق گفتوگو با هوش مصنوعی، نه نوشتن کد منبع خطبهخط—بدون اینکه مجبور باشند به اصطلاح «۹-۹-۶» کار کنند؛ برنامهای سختگیرانه که در شرکتهای فناوری چین رایج است و از ۹ صبح تا ۹ شب، شش روز در هفته کار میکند.
ساکنان اغلب خود را «روستایی» مینامند و لیانگژو را جایی میان روستایی و حاشیهشهری توصیف میکنند. میان پارکهای سرسبز و خیابانهای عریض، روی چمنزارهای گسترده مینشینند—شیوهای از استراحت که در بیشتر شهرهای بزرگ چین نادر است، جایی که چمنها معمولاً محصور میشوند. اغلب، کالسکهای کنارشان پارک شده است. (نرخ زادوولد چین به پایینترین سطح خود از سال ۱۹۴۹ سقوط کرده است، اما در منطقهای که لیانگژو در آن قرار دارد، نرخ زادوولد دو برابر میانگین ملی است.)
پس از رسیدن به لیانگژو، طولی نکشید که به جمعیت رو به رشد وایبکدرهای شهر برخوردم. نزدیک مرکز فرهنگی و هنری لیانگژو، سازهای گسترده که توسط تادائو آندو طراحی شده و شکوفههای گیلاس آن را احاطه کردهاند، شنیدم که توسعهدهندگان جوان درباره کیمی، مدل زبانی بزرگ چینی، و Codex شرکت OpenAI زیر لب صحبت میکنند. برخی سگهایی کنار پایشان داشتند. برخی دیگر روی لاتههای شیر جو دوسر کد مینوشتند. فهمیدم که نام مستعار ساختمان «سقف بزرگ» است. نزدیک آن سازه بلند دیگری به نام «انبار بزرگ» قرار دارد که کتابفروشی عظیمی در آن است. این سازهها که از بتن خام ساخته شدهاند، نوعی فروتنی پرزرقوبرق را منتشر میکردند که نماد شخصیت شهر است.
هر جا میرفتم، مردم در حال ساختن محصولات جدید هوش مصنوعی بودند. این ویژگی منحصر به لیانگژو نیست. در چند سال گذشته، با جهانی شدن رونق هوش مصنوعی، پکن هوش مصنوعی را به اولویت ملی تبدیل کرده و کمپینی به نام «هوش مصنوعی پلاس» را برای گسترش آن در سراسر اقتصاد راهاندازی کرده است. شرکتهای بزرگ فناوری چین خود را برای همان تحول آماده میکنند و پول را به سمت نیمهرساناها، مدلهای زبانی بزرگ و زیرساخت ابری و همچنین محصولات مصرفی ساختهشده بر پایه آنها سرازیر میکنند. اما برخلاف اپلیکیشنهای همهکاره که مورد علاقه بیشتر این شرکتهای بزرگ فناوری هستند، بسیاری از نرمافزارهای ساختهشده در لیانگژو عجیب و غریب و بازیگوشانهاند و از نظر روحی شبیه صنایع دستی هنری هستند که ممکن است در بازار کشاورزان کوچک بخرید. FocusFlight، تایمری که برای بهبود تمرکز محیط پروازی همهجانبه را شبیهسازی میکند، هنگام «پرواز» به یک شهر نویز سفید پخش میکند. (هنگام نوشتن این مطلب، از سانفرانسیسکو به لسآنجلس «پرواز» کردم.) YouMind، ابزار گردشکار هوش مصنوعی، خود را «مغز دوم» مینامد که به مردم کمک میکند «جسورانهتر خلق کنند»؛ با جمعآوری خواندهها، یادداشتها و پژوهشهای پراکنده در یک جا و تبدیل آنها به کار نهایی (یکی از تبلیغاتشان ویدئویی تولیدشده با هوش مصنوعی است که داستان مادری خسته و بیدرآمد را روایت میکند که در حالی که نوزاد در پسزمینه گریه میکند، تلاش میکند بنویسد؛ بعداً او را در حال استفاده از YouMind میبینیم که خوشحال و موفق شده است). و سپس FateTell است که «بازی» شما را به مدلهای زبانی بزرگ میدهد و راهنماهایی «بر اساس هزاران سال خرد شرقی» بیرون میدهد. این اپلیکیشن صدها هزار کاربر دارد که وفادارترینشان هزینه سالانه اشتراک میپردازند. (لِوی به من گفت که آنها در حال بررسی مسیر سختافزاری نیز هستند: ساخت بلوکهای چوبی به شکل ماه—ابزارهای سنتی پیشگویی که برای جستجوی راهنمایی معنوی پرتاب میشوند—با تراشههای هوشمند جاسازیشده.)
در واقع، بازگشتی به معنویت سنتی چینی و شیوههای عصر جدید غربی در بیشتر شهر موج میزند. در بازدیدم راهنمای رویدادهای محلی را بررسی کردم؛ شامل راهنمای ایچینگ برای لباس پوشیدن برای خوششانسی، خواندن سوترای ذن و کارگاه روغنهای اساسی برای شفا بود. استودیوی صدادرمانی با کاسه آوازخوان کنار بوتیکی قرار داشت که فقط لباسهای کتان و ابریشمی میفروخت؛ گشاد و پرچین به اندازهای که پوشنده را کمی شبیه راهب نشان دهد. کریستالها در یک ویترین مغازه بودند؛ تاروت در طبقه بالا. طالعبینی، مصرفگرایی و هوش مصنوعی چنان در هم تنیده بودند که گویی همیشه به هم تعلق داشتهاند—یادآور دوران قدیمیتر سیلیکونولی که معنویت و رایانه شخصی از همان محیط ضدفرهنگی رشد کردند. از ایان جانسون، خبرنگار کانادایی-آمریکایی که برای پوشش زندگی مذهبی چین در اوایل دهه دوهزار برنده جایزه پولیتزر شد، درباره شیوه بروز معنویت در میان جوانان نسل هوش مصنوعی پرسیدم. او به من گفت: «آنها مثل نسل وودستاک در غرب هستند.» جانسون توضیح داد که نسل قبلی در چین توسعه اقتصادی سریع و جهشهای عظیم در دسترسی به کالاهای مادی را تجربه کرد. برای فرزندانشان، پرسشهای وجودی پدیدار شده است و در دنیای فناوری پرسرعت و آشفته، به گفته او، عدم قطعیت بهویژه حاد احساس میشود. جانسون گفت: «اینکه چرا یک شرکت موفق میشود و دیگری شکست میخورد، میتواند تقریباً متافیزیکی به نظر برسد.»
لِوی، بنیانگذار FateTell، ستاره لیانگژو است. فارغالتحصیل دانشگاه علم و فناوری هنگکنگ، زمانی در بایتدنس، شرکتی که تیکتاک را ساخت، کار میکرد. او لاغر است، با اندامی ظریف و نگاهی محاسبهگر—هرچند آرام و متفکرانه صحبت میکند. به من گفت که مدتهاست به تلاقی فناوری و معنویت علاقهمند است و به ایچینگ و «تلماسه» فرانک هربرت اشاره کرد و پس از آنکه گفتم در منطقه خلیج زندگی میکنم، با پوزخندی کوچک و توطئهآمیز گفت که «بازی» هر رهبر بزرگ هوش مصنوعی را خوانده است. خوانش او از «بازی» سام آلتمن: «حسابداری مزدور». ایلان ماسک، به گفته او، «چند سال بسیار پرتلاطم خواهد داشت». او تقریباً شرکت را «معوضیب» نامیده بود، بهخاطر نام مستعاری که شخصیت پل آتریدس در میان فریمنها در «تلماسه» میگیرد، اما FateTell مزیت کمی تحتاللفظیتر بودن را داشت.
در مهمانی، لِوی مرا به تیم FateTell معرفی کرد؛ گروهی هشتنفره که تقریباً هیچ لحظهای در آن بدون طالعبینی نمیگذرد. یک مهندس بهخاطر اینکه «بازی»اش هشدار داده بود با توصیف بیشازحد زندگیاش حس خود را از دست میدهد، دو هفته سکوت عهد کرد—عارضهای که در نسلی غرق در شبکههای اجتماعی چین بهطور فزاینده رایج است. نمودار هر هشت کارمند پیش از استخدام برای سازگاری بررسی شده بود. مدیر عملیات با «بازی» من طوری رفتار کرد که گویی بهاندازه نام خانوادگیام مهم است و هشدار داد: «سال اسب آتشین ممکن است برایت شهرت بیاورد، اما خستگی و بیماری هم.»
پیش از ورود به دنیای فناوری، لِوی به راهب تائوئیست شدن فکر کرده بود. او گفت: «سالها پیش، استادی بزرگ به من گفت که استعدادی برای روح دارم. تقریباً مرا به کوهها برد تا تائو را پرورش دهم.» اما عشق لِوی به هوش مصنوعی نیروی قویتری از آب درآمد و او در عوض تلاش کرد تائوئیسم را با آن ادغام کند. توضیح داد: «از سال ۲۰۱۷ میخواستم یک اپلیکیشن تائوئیستی بسازم. سالهای بعد آمادهسازی بود—صدها تمرینکننده و پیشگو ملاقات کردم و متون کلاسیک را خواندم.» سپس، پس از عرضه دیپسیک، متقاعد شد که زمانش بالاخره فرا رسیده است.
اواخر سال ۲۰۲۴ بود، یک سال پس از آنکه شی جینپینگ هوش مصنوعی را موتور ضروری «نیروهای مولد با کیفیت جدید» چین نامید، که شرکتهای فناوری کشور یکی پس از دیگری شروع به عرضه مدلهای وزنباز کردند که سیلیکونولی را شگفتزده کرد. دیپسیک با توان محاسباتی اندک، با کسری از هزینه شرکتهای آمریکایی مانند OpenAI و Anthropic به توانمندترین مدلهای هوش مصنوعی جهان نزدیک شد؛ پشت سر آن، آزمایشگاههای چینی دیگر—Moonshot AI، MiniMax، Z.ai—بهظاهر یکشبه سر برآوردند و تیترهای جهانی را ربودند. کاربران چینی چیزی را متوجه شدند که ChatGPT هرگز به آنها ارائه نداده بود: هوش فرهنگآشنا و نثر چینی ظریف DeepSeek R1، هر دو میوه پایگاه پیشآموزش باکیفیت زبان چینی و یادگیری تقویتی لایهگذاریشده بر فراز آن. تا آن زمان، هوش مصنوعیای که بیشتر چینیها استفاده کرده بودند، وارداتی و ترجمهشده به نظر میرسید. R1 اولین مدلی بود که بومی چین به گوش میرسید. بنیانگذار دیپسیک، لیانگ ونفنگ—که مرموز است و عمدتاً از دید عمومی غایب—بهظاهر از هیچجا سر رسید. در برخی گوشههای اینترنت چین، دیپسیک حتی بهعنوان مدرکی بر فرا رسیدن «سرنوشت ملی» چین تبلیغ شده است. کاربران اینترنت تبادلات خود با آن را منتشر کردند و از عمق فلسفیاش شگفتزده شدند. سپس سیل آمد: فالگیری مبتنی بر R1 اینترنت چین را فرا گرفت.
با بلوغ مدلهای استدلالی، لِوی تصمیم گرفت زمان ساختن شرکت خودش فرا رسیده است. او به من گفت: «فالگیری مثل غذا و سرپناه است. نیازی واقعی انسانی است، هزاران ساله.» منطق او اینگونه است: هرچه مدل در کدنویسی و ریاضی بهتر شود، باید در فالگیری هم بهتر شود، زیرا او معتقد است «بازی» خود سیستمی دقیق از تصمیمگیری آماری است. او اغلب ادعای سونگچون ژو، رئیس دانشکده علوم و فناوری هوش دانشگاه پکن را تکرار میکند: ایچینگ، نظام پیشگویی پشت «بازی»، ممکن است نخستین تمرین بشریت در مدلسازی آماری تصمیمگیری باشد؛ نخستین مجموعه دادهاش برای تصمیمگیری درباره چگونگی عمل.
و کسبوکار سودآور است. در چین، صنعت فالگیری با هوش مصنوعی در سال ۲۰۲۵ از صد و بیست میلیارد یوان گذشت و سالانه نزدیک به چهلوچهار درصد رشد کرد؛ سریعتر از بیشتر هوش مصنوعی سازمانی. غرب نیز نسخهای از این را تجربه میکند: همان نیاز انسانی به راهنمایی معنوی در آمریکا انفجاری از اپلیکیشنهای همراه هوش مصنوعی و چتباتهای درمانی به بار آورد. در مقالهای اخیر در تایمز، نویسنده یی-لینگ لیو استدلال کرد که مردم در چین و آمریکا «در جهانی که از کنترلشان خارج میشود، برای تسلی و عاملیت به سمت معنویت روی میآورند.»
نقش لیانگژو بهعنوان کانون نوآوری هوش مصنوعی تصادفی نیست. در قدم زدن در خیابانهای خالی و درخشان شهر، تابلویی دیدم که لیانگژو را با حروف بزرگ طلایی و بلوکی مورد علاقه حزب کمونیست چین توصیف میکرد:
سرزمینی اثباتشده از پنج هزار سال تمدن چین، پیشگام تمدن مدرن ملت چین، منطقه نمایشی برای توانمندسازی فرهنگی و رفاه مشترک.
بسیاری از کلیدواژههای این شعار در اندیشه شی جینپینگ، دکترین سیاسی رسمی حاکم چین، عمیقاً رمزگذاری شدهاند. شیگرایی مارکسیسم مائوئیستی را با آنچه رئیسجمهور «راه احیای ملی» نامیده ترکیب میکند. این یعنی پیوند دادن غرور به تمدن پنجهزارساله چین با برتری فناوری و «رفاه مشترک» و ارائه آنها بهعنوان بخشهایی از همان احیای ملی.
در سال ۲۰۰۳، دبیر حزبی استانی گمنام آن زمان—شی، که پنجاه ساله بود و استان ژجیانگ را اداره میکرد—از لیانگژو بازدید کرد. آن زمان، شهر حاشیهای روستایی و بهسرعت صنعتیشونده هانگژو بود با محوطه باستانی عمدتاً توسعهنیافتهای که شامل مقبرهها و سکونتگاههای نوسنگی مدفون در عمق زمینهای کشاورزی بود. دهها معدن صنعتی تپههای اطراف را پراکنده کرده بودند؛ انفجار و گردوغبار چنان مداوم بود که یک باستانشناس مشهور منطقه را شبیه «منطقه جنگی» توصیف کرده بود. بر اساس تاریخ رسمی حزب، شی دستور تعطیلی آخرین معادن را صادر کرد و تصور میکرد این چشمانداز کمپوشش میتواند مکان اصلی برای خانه معنوی مشترک ملت چین باشد. همان سال، شی «ژجیانگ دیجیتال» را راهاندازی کرد؛ ابتکاری که فناوری اطلاعات را بهعنوان موتور صنعتیشدن استان ترویج میکرد و توسعه فناوری پیشرفته را به بخش مرکزی دستور کار حکومتیاش تبدیل کرد.
دو دهه بعد، بخش فناوری چین به عمیقترین بحران خود وارد میشد. پس از آنکه چین در پایان سال ۲۰۲۲ «کووید صفر» را لغو کرد و پس از بحران مالی که به دنبال آن آمد، صنعتی که زمانی با حقوق بالا، استخدام سخاوتمندانه و رشد سرگیجهآور تعریف میشد، تیره شد. تنها در سال ۲۰۲۲، علیبابا، میتوان، تنسنت و بایدو روی هم نزدیک به چهل هزار شغل را حذف کردند. یکی پس از دیگری شرکتها به «تعدیل ساختاری» و «بهینهسازی نیروی کار» وارد شدند؛ تعبیرهای مؤدبانهای برای اخراجهای گسترده و انجماد دستمزد. سهام علیبابا پس از «ناپدید شدن» جک ما، مدیرعامل پیشین شرکت، حدود دو سوم ارزش خود را از دست داد. در میان تورم منفی و اقتصاد متوقف، تب طلای فناوری برای بسیاری تمامشده به نظر میرسید. سپس رونق هوش مصنوعی آمد. ناگهان تقریباً همه شروع به وایبکدینگ کردند و یک نفر با یک ایده میتوانست نرمافزاری بسازد که زمانی به تیمی از مهندسان نیاز داشت. برای کارکنان فناوری ضربهخورده چین و فارغالتحصیلان تازه بیکارشده، نتیجه تقریباً بدیهی بود: هوش مصنوعی به آنها حس عاملیت میداد و بهترین شانس باقیماندهشان برای ساختن چیزی موفق بود.
در همین زمان، مدیر محصولی در یک شرکت فناوری در پکن، معروف به استاد چی، تصمیم گرفت از سمتش کنار برود. چی به من گفت: «من ایدیاچدی و نارساخوانی دارم. بدنم دیگر نمیتوانست شغل فناوری طاقتفرسا را تحمل کند.» او شروع به توسعه اپلیکیشنها بهتنهایی کرد و در نهایت به لیانگژو نقل مکان کرد. او و بسیاری دیگر خود را «فراریان شمال» مینامیدند. این اصطلاح معمولاً به کرهایهای شمالی اشاره دارد که به کره جنوبی گریختهاند. در لیانگژو، شهری گرم و مرطوب در جنوب، «شمال» یعنی پکن. چی توضیح داد که اینجا میتوانی با هزینه کم جایی با اتاق نشیمن اجاره کنی. (آپارتمان دوخوابه در لیانگژو بین سه تا چهار هزار یوان در ماه است؛ تقریباً هزینه یک اتاق خواب در پکن.) سرانجام، چی آپارتمان جاداری برای خودش داشت. او در پادکستی متمرکز بر هوش مصنوعی که راه انداخته بود، گفت: «جایی برای دعوت مردم، مثل «فرندز».» و او واقعاً مردم را دعوت کرد—صدها نفر. چی اتاق اضافهاش را به محل گردهمایی شهر برای کدنویسان، بنیانگذاران مشتاق و سرمایهگذاران جویای پروژههای امیدبخش تبدیل کرد. بهزودی اتاق نشیمن استاد چی به پدیدهای محلی تبدیل شد؛ دیری نپایید که ظرفیت را محدود و در ورودی هزینه دریافت کرد. او «اتاق نشیمن» را به حیاط خلوت کسی منتقل کرد که فضای بیشتری داشت. این جلسات بیش از چند معامله میان بنیانگذاران و سرمایهگذاران را واسطهگری کردهاند. (لِوی یکی از نخستین کارمندان FateTell را در اتاق نشیمن چی ملاقات کرد.)
در سالهای پس از نخستین ورودش، چی به رئیس روستای آشوبناک و غیررسمی لیانگژو تبدیل شده است. رویکردش به هوش مصنوعی شبهدرمانی بود؛ هدفش مبارزه با خودی ناقص و مراقبت از آن است. نخستین اپلیکیشنش ابزاری مینیمال برای نویز سفید برای بیخوابی بود؛ دومی، فهرست کارها برای افراد فراموشکار. او در حالی که نفسی طولانی میکشید به من گفت، مثل هر سازندهای که درباره عملکرد اجراییاش عذرخواهی میکند، نمونههای اولیه اپلیکیشن نیمهتمام بیشماری دارد.
در صحنه فناوری لیانگژو، اتاق نشیمن استاد چی رقابت زیادی دارد، از جمله «پنجشنبه دیوانه»، نوع مشابهی از گردهمایی که توسط توالاتریکس، اینفلوئنسر فناوری، میزبانی میشود. نام آن از میمی درباره «پنجشنبه دیوانه» گرفته شده—برگرفته از تبلیغات KFC برای روز تخفیف هفتگی محبوب در چین—که بعداً به شوخی خودکاهندهای درباره جوانان درماندهای تبدیل شد که به مرغ سرخشده ارزان و پول رایگان وسواس دارند. هم پنجشنبه دیوانه و هم اتاق نشیمن استاد چی به صحنههایی نسبتاً شناختهشده در فناوری چین تبدیل شدهاند. مردم از پکن، شنژن، حتی سیلیکونولی پرواز میکنند تا بنشینند. یکی از بازدیدکنندگان اتاق نشیمن چی به من گفت: «این مکان پر از اژدهای پنهان و ببرهای خمیده است. ممکن است وسط نمایش باشی و میلیاردرها در میان تماشاگران باشند!»
در مارس ۲۰۲۵، تیم کوک بهطور غافلگیرکننده در لیانگژو ظاهر شد و بعداً به Mediastorm و HTX Studio، دو تن از پربینندهترین ولاگرهای فناوری چین که هر دو مقر خود را به لیانگژو منتقل کرده بودند، سر زد. او مکبوکهای مردم را امضا کرد و با کارکنان صد نفره Mediastorm عکس گرفت. یک رسانه محلی این بازدید را با شادی گزارش داد: «آیا تیم کوک به اتاق نشیمن لیانگژوی ما چشم داشت؟»
سپس، سپتامبر گذشته، دولت محلی چیزی را راهاندازی کرد که در انگلیسی «سیکر وان» شناخته میشود (ترجمه تحتاللفظیتر میتواند «خلیج زیستگاه دیجیتال» باشد): انکوباتور هوش مصنوعی که فضای اداری یارانهای، واسطهگری سرمایهگذاری خطرپذیر و بیانیه مأموریتی ارائه میدهد که مثل کلیشههای بازیافتی دوران شی به نظر میرسد—جذب مستمر استعدادها برای «نیروهای مولد با کیفیت جدید». چی بهعنوان یکی از شش «میزبان افتخاری» برای بریدن روبان افتتاح بزرگ خلیج زیستگاه دیجیتال دعوت شد. در عکسی از مراسم، چی خشک کنار یک مقام حزبی ایستاده و دستانش را محکم به پهلوهایش فشار داده است. مقامات همچنین از توالاتریکس خواستند پنجشنبه دیوانه را از یک کافه به فضای رویداد تحت حمایت دولت منتقل کند. او رد کرد؛ فضای گیک پنجشنبه دیوانه چیزی نبود که بتوان مهندسی معکوس کرد.
یکی از بنیانگذاران که خواست نامش فاش نشود به من گفت نگران است که استقبال دولت محلی از صحنه فناوری لیانگژو به معنای کاهش اهمیت آن باشد. در واقع، او از قبل مکانهای جدیدی را بررسی میکرد و برای مهاجرت بعدی آماده میشد و میگفت توجه فزاینده به شهر به این معناست که فقط چند سال تا تبدیل شدن به چیز کاملاً دیگری فرصت دارد.
بازگشت به مهمانی FateTell، لِوی با سهولت تمرینشده از مهمانانش استقبال کرد، هرچند میتوانستم بفهمم که وحشت دارد چیزی اشتباه شود. FateTell یکی از معدود شرکتهای هوش مصنوعی در لیانگژو است که واقعاً پول درمیآورد و پول درآوردن در چین، در سال ۲۰۲۶، اغلب کاری تیره و ناامیدکننده است.
دفتر اپلیکیشن فاصلهای بهاندازه پرتاب سنگ از ویرانههای لیانگژو دارد، در طبقه دوم ساختمانی خاکستری که قبلاً دبستانی در روستا بود. زمین چند سال پیش مصادره شد و ساختمان به «کمون جوانان لیانگژو» تغییر کاربری یافت—یکی از بسیاری انکوباتورهایی که در سراسر منطقه روییدهاند. خود دفتر زمانی کلاس درس بود. دو تخته سیاه بلند باقی مانده است و مهمانان مراسم افتتاحیه آنها را پر از دعا کرده بودند. من هم با گچ قرمز مال خودم را نوشتم و نقش فرد آتشین نمادین را بازی کردم: باشد که FateTell سرخ بدرخشد و رونق یابد، باشد که همه چیز خوب پیش برود.
در میانه مهمانی، لِوی مرا به طبقه بالا برد و به سمت پله فرار آتشنشانی اشاره کرد. گفت گاهی شبها از آنجا به پشتبام میرود. ستارهها آنجا درخشاناند—درخشانتر از آنچه در این نزدیکی هانگژو انتظار دارید، که به حس روستایی شهر میافزاید. او در شگفت است که آیا شمنهای لیانگژو، هزاران سال پیش، کاری شبیه کار او میکردند—آیا نقشههای ستارهای باستانیشان راهی برای گفتن این بود که جهان، هرچند آشفته و گیجکننده، الگویی دارد که انسان میتواند پیشبینی کند. او به من گفت که رابطهاش با هوش مصنوعی چیزی شبیه همین است؛ ابزاری پیشبین برای جهانی که قرار نیست ثابت بماند.