این رنگ اغلب به عنوان اولین رنگ، قوی‌ترین رنگ و رنگی که نمایانگر خود رنگ است، در نظر گرفته می‌شود. پس چرا مدام از چنگ ما می‌گریزد؟
نوشته جکسون آرن
اولین باری که او سعی کرد قرمز را بکشد، یک کاتر آورد. زخم‌ها در مجموع تقریباً پنجاه فوت طول داشتند—به وضوح، او نمی‌خواست چیزی را به شانس واگذار کند. نه اینکه نقاش ناموفق، جرارد یان ون بلادرن، برنامه زیادی داشت وقتی در بهار سال ۱۹۸۶ از موزه استدلیک آمستردام بازدید کرد، اما بعداً، وقتی از او پرسیدند چرا این کار را کرده، با تأکید گفت که از هنر انتزاعی متنفر است. به نظر می‌رسد او به همان دلایلی از آن متنفر بود که بسیاری از مردم: تنبل، بچگانه، زشت، به طرز زننده‌ای ساده بود و فراتر از آنچه که به معنای واقعی کلمه بود، معنایی نداشت. با توجه به اینکه بوم نقاشی که او انتخاب کرد—«چه کسی از قرمز، زرد و آبی III می‌ترسد؟» اثر بارنت نیومن—به معنای واقعی کلمه صد و چهل فوت مربع رنگ روغن قرمز است که در کنار دو نوار نازک قرار گرفته، به این معنی است که این رنگ قرمز خالص بود که او می‌برید.
محاکمه خبر ملی بود. وکیل ون بلادرن، پیشگام دفاع «آرام باشید، فقط هنر پرفورمنس بود»، اصرار داشت که این حمله یک اقدام خلاقانه بوده که خود نقاشی آن را برانگیخته است. به عبارت دیگر، قرمز خودش خواسته بود. ون بلادرن به پنج ماه زندان به همراه آزادی مشروط محکوم شد—برای اقدام به قتل بد نبود—و جهان به زودی به میلیون‌ها چیز دیگر پرداخت.
به نظر نمی‌رسد دلیلی وجود داشته باشد که هنرمند پرفورمنس باید قرمز را برای بیان منظور خود انتخاب می‌کرد—اما مردم تمایل دارند این کار را انجام دهند، اینطور نیست؟ قرمز رنگی است که وقتی می‌خواهیم مورد توجه قرار گیریم می‌پوشیم، رنگی که در بیشتر پرچم‌های ملی ظاهر می‌شود، رنگی که کازینوها و تبلیغ‌کنندگان از آن برای شل کردن کیف پول‌ها استفاده می‌کنند. علم در این مورد وارد شده است: قرمز نبض را تندتر می‌کند و در حافظه می‌ماند، به طوری که هیچ رنگ دیگری این کار را نمی‌کند—احتمالاً پژواکی از زمانی که تشخیص خون و میوه‌های رسیده یک دغدغه تکاملی مهم‌تر بود. انسان‌شناسان به ما می‌گویند که بیشتر فرهنگ‌های جهان قبل از اینکه به آبی، سبز یا زرد برسند، یک کلمه برای قرمز داشته‌اند، که به توضیح اینکه چرا بسیاری از چیزهای غیرقرمز، از پیاز گرفته تا مو، در نهایت به این نام رسیده‌اند، کمک می‌کند. در زبان کاستیلیایی اسپانیایی، colorado به معنای «قرمز» است اما به «رنگی» ترجمه می‌شود، گویی که طیف مرئی به جای بسیاری، یک قسمت دارد. قرمز اولین رنگ، قوی‌ترین رنگ، رنگی است که نمایانگر خود رنگ است.
ما چیزها را قبل از اینکه بدانیم چه فکری در مورد آنها می‌کنیم، متوجه می‌شویم. ابتدا قلبمان تندتر می‌زند، سپس به خودمان می‌گوییم چرا. ون بلادرن متوجه قرمز نیومن شد و تصمیم گرفت که از آن متنفر است. یکی دیگر از بازدیدکنندگان موزه گفت که او را بیمار کرده است. دیگران گفته‌اند که آنها را پر از شادی کرده است. همه اینها فقط احساسات هستند، که بر اساس هیچ چیز جز احساسات بیشتر استوار نیستند، اما آیا می‌توانیم بهتر از این عمل کنیم؟ تنها راه خوب صحبت کردن درباره قرمز ممکن است صحبت کردن در مورد اطراف آن باشد.
همانطور که ممکن است زمانی بین پک زدن‌ها به آن فکر کرده باشید، مشکل این نیست که تعریف قرمز دشوار است—این رنگی است که با تابش الکترومغناطیسی با طول موج تقریباً ششصد تا هفتصد و پنجاه نانومتر مطابقت دارد—بلکه این تعریف اتفاقاً بی‌فایده است. ما به یک قرمز که با زرد قناری قاب شده نگاه می‌کنیم و آن را تیره می‌نامیم. ما به یک قرمز که با آبی نیمه‌شب قاب شده نگاه می‌کنیم و آن را روشن می‌نامیم. در پایان صفحه اول اثر کلاسیک سال ۱۹۶۳، «تعامل رنگ»، هنرمند نظریه‌پرداز، یوزف آلبرز، قبلاً به عمیق‌ترین نسخه از مشکل پرداخته است: حتی وقتی همه ما به یک سایه از قرمز خیره شده‌ایم، هیچ راهی برای خیره شدن به سر یکدیگر برای تأیید اینکه ما آن را به یک شکل پردازش می‌کنیم، نداریم. برای بازگشت به آن تعریف، کلمه «مطابقت دارد» نکته اصلی است، اما همچنین راه حل است. ما قادر به توضیح مستقیم پاسخ خود نیستیم، به گفتن اینکه قرمز با «گرم» یا «داغ» یا «بلند» مطابقت دارد، اینکه یک سیب یا یک یاقوت یا طلوع خورشید را تداعی می‌کند، تقلیل یافته‌ایم.
همانطور که میشل پاستورو در اثر فوق‌العاده قابل بازخوانی خود، «قرمز: تاریخچه یک رنگ» (۲۰۱۷) اشاره می‌کند، دوران باستان نیز همین مشکل را داشت: چیزهای فردی می‌توانستند قرمز باشند، اما چه چیزی می‌توان در مورد خود رنگ گفت؟ یا به عبارت دیگر، «قرمز چیست؟!» برای یک چیز، این نام نمایشی از جان لوگان است که در آن مارک روتکو همین سؤال را به سمت دستیارش، کن، پرتاب می‌کند. چند ضربان بعد، هر دو در حال شمارش قرمزها هستند، هر کدام معتبر اما ناقص. مثال‌های کن خوشحال‌تر هستند—لاله‌ها، دمپایی‌های دوروتی، بینی خرگوش—در حالی که رئیسش به سمت گدازه، روده، پرچم نازی می‌رود. نمایشنامه لوگان درباره مردی است که می‌تواند با دقت علمی در مورد تفاوت‌های ظریف رنگ صحبت کند، و حتی او باید داستان‌هایی درباره قرمز بگوید، یک اسطوره‌شناسی کامل در اطراف آن بسازد، همراه با خیر و شر و پایان زمان. روتکو می‌گوید: «روزی سیاه قرمز را خواهد بلعید.»
سوالات همینطور ادامه دارند، اما نیازی نیست که باعث سردرد شوند—می‌توانید در آنها غرق شوید. ورمیر این کار را کرد: «دختری با کلاه قرمز» او، که حدود سال ۱۶۶۹ تکمیل شد، ممکن است نقاشی قرمز مورد علاقه من باشد. دقیقاً بهترین استفاده از رنگ نیست. منظورم نقاشی است که بیشتر از همه از قرمز شاد و سردرگم است، یا از سردرگمی خود شاد است. ورمیر این عنوان را انتخاب نکرد، اما این عنوانی است که آیندگان بر آن توافق کرده‌اند، عنوانی که هنگام بازدید از این اثر در نگارخانه ملی هنر، در دی.سی. پیدا می‌کنید. آیندگان می‌توانستند به جای آن با «دختری با ردای آبی» یا «دختری با کراوات سفید» بروند—اما، پس، اگر چیزی در مورد آن نمی‌دانستید، می‌گفتید این نقاشی از دختری با کلاه قرمز است، نیز.
آیا می‌توانیم در مورد چه کسی بودن او مشخص‌تر باشیم؟ ممکن است این ویژگی تعیین‌کننده کار ورمیر باشد که ما نمی‌توانیم احساس نکنیم که باید تلاش کنیم. برای شروع، «دختری با کلاه قرمز» قرار نبود پرتره‌ای از هیچ فرد خاصی باشد. این تصویری از یک نوع است. مورخان هنر به شما خواهند گفت که این ژانر، که در عصر طلایی هلند محبوب بود، ترونی نامیده می‌شود—شما قرار نیست به یک پیرمرد فردی نگاه کنید، بلکه به پیرمرد بودن، نه به یک سرباز، بلکه به سرباز بودن، نه به یک دختر، بلکه به دختر بودن. با این حال، به وضوح، این یک رکورد از یک فرد خاص نیز هست. درخشش روی گوشواره‌هایش، سرخ شدن گونه‌اش، لب‌های باز شده و حرکت بازداشتی شانه راستش بسیار دقیق هستند—کسی ساعت‌ها یا روزها یا هفته‌ها نشست تا ورمیر چهره‌اش را به تابلوی چوبی که اکنون در آن قرار دارد منتقل کند. او از سه و نیم قرن گذشته جان سالم به در برده است، اما نه دقیقاً به عنوان خودش.
بنابراین شایسته است که کلاه قرمز دختر، نه چهره‌اش، مرکز ثقل واقعی نقاشی باشد. قرمز، نه آبی یا سیاه یا خاکستری—اگر کلاه یک رنگ رمزآلود کلیشه‌ای‌تر بود، نقاشی نیمی از رمز و راز خود را از دست می‌داد. یک کلاه قرمز دختر را خاص‌تر می‌کند، از این رو عنوان، حتی اگر او را بیشتر از یک تاری کند. برای یک پرتره که برای آن پول داده‌اید، می‌توانید لباس‌های خودتان را بپوشید—لباس‌های فانتزی که اغلب نمی‌پوشید، شاید، اما هنوز لباس‌های خودتان. برای یک ترونی، مدل هر آنچه را که نقاش درخواست می‌کند می‌پوشد. این کلاه قرمز به جز در سست‌ترین معنای معنایی متعلق به پوشنده آن نیست—برای او خیلی جسورانه است، خیلی بزرگ، خیلی غنی، خیلی زیاد. دختر زمزمه می‌کند. کلاهش فریاد می‌زند. با این حال، آنچه در مورد رنگ صادق است، در مورد دختر نیز صدق می‌کند: به نظر می‌رسد چیزهای فوق‌العاده زنده‌ای در مورد او وجود دارد، اما به محض اینکه سعی می‌کنید آن را بیان کنید، دستانتان در هوا سفت می‌شوند.
به اندازه کافی زوم کنید—بیایید زوم اوت کنیم. صد و بیست و سه اثر در «دیدن قرمز»، یک نمایش خوش‌تیپ در موزه هنر شهرستان ناساو که چند هفته پیش بسته شد، شامل پرتره‌نگاری، لاک، مجسمه‌سازی و مد بود. آلبرز، گورو رنگ، با مجموعه‌ای از چاپ‌های سیلک‌اسکرین اولیه دهه هفتاد نمایندگی می‌شد. انتزاع‌های نیویورکی توسط روتکو و هر دو د کونینگ، یک طبیعت بی‌جان قرن نوزدهمی با خرچنگ، یک صفحه ابریشمی وارهول از (چه کسی می‌تواند قرمزتر باشد؟) لنین، یک تخم فابرژه تقلبی سال ۱۹۸۸ که در سنگ‌های قیمتی خود خفه شده بود، وجود داشت. در مجموع، نمونه‌ای نماینده از این که دیدگاه ما از قرمز چقدر غیرنماینده است.
همچنین بی‌معنی است: پاستورو پیشنهاد می‌کند که برای هر افسانه‌ای که درباره قرمز می‌گوییم، یک افسانه برابر و مخالف وجود دارد. تنها در جهان غرب، این نماد شیطان است، اما همچنین نماد مسیح شهید، عشق، خطر و معصومیت دلقک و بادکنک است. با این حال، اگر مدتی در نمایش ناساو می‌ماندید، اسطوره‌ها شروع به مرتب شدن می‌کردند. برای مثال، هزاران سال پیش قرمز رنگ اقتدار بود و همچنان نیز هست—چراغ راهنمایی است که به شما دستور می‌دهد ترمز کنید و قلم معلم است که به شما دستور می‌دهد دوباره بنویسید، لباس‌های پادشاه و فراری مدیر عامل و کفش‌های پاپ. کسی که قدرت را در دست دارد همیشه تغییر می‌کند، اما شمایل‌نگاری اساسی پایدار است. در «دیدن قرمز»، دو تصویر از گیلبرت استوارت، نقاش پرتره برتر ایالات متحده اولیه، نشان می‌دهند که حتی چیزی به لرزه‌ای مانند انقلاب آمریکا، اعتبار قرمز را دست‌نخورده باقی گذاشته است. در یکی، بارنی و آن اسمیت، عوام بوستون، به همان اندازه اشراف انگلیسی هستند که تمام پارچه‌های قرمز آنها را احاطه کرده است. در مشهورترین پرتره استوارت، از جورج واشنگتن، ما همان دکور را می‌بینیم—اعلی‌حضرت مایل بودند قدرت اجرایی را واگذار کنند اما قدرت یک زرشکی خوب و مجلل را نه.
چیز شگفت‌انگیزتر درباره «دیدن قرمز» این بود که چقدر قرمز کم در آن وجود داشت. بله، تصاویر زیادی وجود داشت که در آن قرمز پرکاربردترین یا حتی تنها رنگ بود. با این حال، تعداد زیادی دیگر وجود داشت که در آن قرمز صرفاً یکی از چندین رنگ در نمایش بود—«ستارگان» اثر الکساندر کالدر یا «جادو در مصر» اثر آلفرد جنسن—یا در آن یک شیء قرمز، خواه خرچنگ باشد یا اثر انگشت یا گل، یک جزیره کوچک و روشن در دریای تیره‌تر بود. شاید شگفت‌انگیزتر از همه، «درخت سرنا: آسمان قرمز» اثر گراهام نیکسون بود که سطل‌های آبی، سبز، بنفش، زرد، صورتی و نارنجی دارد، اما فقط چند قطره از رنگی که عنوان وعده می‌دهد.
راه آشکار برای تفسیر همه اینها این است که این نشانه قدرت قرمز است: برای حکومت بر هر تصویری که در آن قرار دارد، نیازی به فضای زیادی نیست. و آن تفسیر آشکار درست است، اما همچنان به چیزی کمتر آشکار اشاره می‌کند: در هنرهای تجسمی، قرمز یک صحنه‌دزد فوق‌العاده است اما به ندرت صحنه. اغلب یک شخصیت است یا شخصیت اما، حتی در کل نمایشی درباره آن، فقط متناوباً زمین است. («استودیوی قرمز» اثر هنری ماتیس ممکن است مشهورترین استثناء باشد، اگرچه این تا حدودی نشان می‌دهد که هنرمند نیمه‌کاره بودن خود را با به تصویر کشیدن نقاشی‌های غیرقرمز مختلف در داخل نقاشی تصدیق می‌کند.) «دیدن قرمز» را با «آبی بی‌نهایت» مقایسه کنید، یک ویترین تک‌رنگ دیگر که چند سال پیش بیشتر طبقه اول موزه بروکلین را پر کرد. آبی به همان اندازه در آثار این نمایشگاه در خانه بود، هم به عنوان زمین و هم به عنوان شخصیت، برخی از آنها انتزاعی، برخی مناظر و برخی صحنه‌های مذهبی. در بسیاری از موارد از «دیدن قرمز» که در آن قرمز حاکم است، اثر مورد نظر به عنوان یک توهین تلقی می‌شود، از برخی خطوط رنگی عبور می‌کند—به «لنین قرمز» وارهول یا «آزادی (قرمز)» STIK نگاه کنید و احساس پاشیدن تمشک خیس را روی خود احساس کنید. یا «نقاشی قرمز مضطرب بی‌عنوان» اثر رشید جانسون (تکمیل شده در سال ۲۰۲۰، مضطرب‌ترین سال در تاریخ اخیر) را در نظر بگیرید. مانند «دختری با کلاه قرمز»، این بار صورت انسان را به تصویر می‌کشد—چهره‌های خام و بی‌فکر با دایره‌هایی به جای چشم و خطوطی به جای دهان، اما همچنان. با این حال، این بار، هیچ رمز و راز زمزمه شده‌ای وجود ندارد. هر چهره قبل از اینکه بتواند چیزی بگوید یا انجام دهد، در خطوط خفه می‌شود: مسیر لجن رنگ روغن قرمز آنقدر ضخیم و پهن گذاشته شده است که پیش‌زمینه با پس‌زمینه ادغام می‌شود و یک حمله بصری ایجاد می‌کند که به همان اندازه درد را که می‌توانید تحمل کنید، تداعی می‌کند.
ما در مورد قرمز وسواس داریم. تکامل ما را آموزش داده است تا در برابر آن تعظیم کنیم. با این حال، «دیدن قرمز» بیشتر پیش رفت و پیشنهاد کرد که ما از آن می‌ترسیم.
این نیز تز، یا بخشی از تز، «کروموفوبیا» است. غر زدن کوچک شاد دیوید بچلر، از سال ۲۰۰۰، نمونه کاملی از چیزی است که جنت مالکوم کتابی با عنوان «زنبور در کلاهک شما» نامید، که در آن نویسنده ایده‌ای گسترده و کمی عجیب دارد اما سپس با چنان ظرافتی به این موضوع می‌پردازد که نمی‌توان تحت تأثیر قرار نگرفت. بچلر فکر می‌کند که کل جهان غرب یاد گرفته است که از رنگ متنفر باشد. ما با خاکستری یا سفید یا سیاه خوب عمل می‌کنیم، اما با چیزهای دیگر نه. با کینه، ما رنگ‌های جسورانه را با کلماتی مانند «زرق و برق‌دار» یا «بچه‌گانه» لکه‌دار می‌کنیم، و حتی وقتی آنها را جشن می‌گیریم، آنها را به عنوان «عجیب و غریب» تصور می‌کنیم. رنگ افسارگسیخته منحط، یا عجیب و غریب، یا شرقی، یا روان‌گردان است. رنگ افسارگسیخته سرزمین شاد قدیمی آز است، دیدن آن خوب است اما از خانه بسیار دور است.
این خیلی چیزها را توضیح می‌دهد، و نه فقط در مورد نمایش ناساو یا جرارد یان ون بلادرن. اینکه فرهنگ ما می‌تواند مقدار مناسبی از آبی جامد را تحمل کند، منطقی است (ما تمام وقت با نگاه کردن به آسمان یا آب تمرین می‌کنیم)، اما وقتی با یک قطعه بزرگ قرمز ضربه می‌خوریم، شروع به نفس‌نفس زدن می‌کنیم. مدت‌ها قبل از سال ۱۹۸۶، استدلیک نامه‌های خشمگین درباره «چه کسی از قرمز، زرد و آبی III می‌ترسد؟» دریافت می‌کرد. پس از حمله ون بلادرن، نامه‌ها با رضایت خشنودتر شدند. یکی گفت: «او کاری را انجام داد که صدها هزار نفر از ما دوست داشتیم انجام دهیم.» شخص دیگری پیشنهاد کرد که ون بلادرن، تراویس بیکل آمستردام، به عنوان مدیر موزه منصوب شود. یازده سال بعد، او به استدلیک بازگشت تا دوباره به دشمن قدیمی خود حمله کند. پس از اینکه نتوانست آن را پیدا کند، هفت برش در یک نیومن بزرگ آبی به نام «کلیسای جامع» ایجاد کرد. این بار، او را به یک مؤسسه منتقل کردند و به نظر می‌رسید مردم با او کمتر به عنوان یک قهرمان عامیانه رفتار می‌کنند—با خرابکاری، مانند هنر، تازگی به سرعت از بین می‌رود، و شاید او قربانی دلسوزانه‌تری را انتخاب کرده بود.
یافتن نمونه‌هایی از کروموفوبیا آشکار آسان است: گالری‌های مکعب سفید که خلاقیت در آن می‌میرد، بی‌مزگی با سلیقه مد محل کار، اتاق‌های نشیمن مینیمالیستی خاموش و غیره. با این حال، اگر واقعاً می‌خواهید نظریه‌ای مانند این را آزمایش کنید، به برخی از موارد حاشیه‌ای نیاز دارید. بچلر در مورد برادری پیشارافائلی نمی‌نویسد، اما، اگر هر جنبش هنری غربی رنگ‌های روشن به طور کلی و قرمز به طور خاص را دوست داشت، این یکی بود. به سیب‌ها و انارها و لب‌های یاقوتی و گونه‌های سرخ در جان اورت میلایس یا دانته گابریل روزتی فکر کنید (ناگفته نماند همه موقرمزها). و حتی آنها کمی از قرمز می‌ترسند! در «La Belle Dame Sans Merci» اثر جان ویلیام واترهاوس (۱۸۹۳)، یک پری جادوگر زیبا یک شوالیه را با زره خاکستری اغوا می‌کند، و پارچه قرمز در پایین سمت چپ ممکن است به خوبی یک پرچم قرمز باشد که به او می‌گوید تا زمانی که هنوز می‌تواند فرار کند. در نقاشی از اوفلیا در حال غرق شدن (۱۸۵۱-۵۲)، میلایس یک گل خشخاش قرمز روشن، نمادی از مرگ، را به رودخانه‌ای انداخت که او را می‌بلعد. در اطراف، جنگل سبز به رشد خود ادامه می‌دهد.
او این ترفند را آنقدر دوست داشت که دوباره از آن استفاده کرد. «دختر هیزم‌شکن»، که یک سال قبل از «اوفلیا» تکمیل شد، بر اساس یک شعر محبوب از آن زمان است، درباره پسر یک ارباب که با یک دختر بدشانس دوست می‌شود و بزرگ می‌شود تا او را اغوا کند، باردار کند و زندگی‌اش را نابود کند. اما، همانطور که میلایس می‌بیند، این داستانی درباره رنگ است. هر آنچه که شعر درباره وسوسه و فرار و پاکی و فساد می‌گوید، او به طور رنگی می‌گوید. پسر، که با قرمزترین قرمزی که می‌توانید تصور کنید لباس پوشیده است، یک مشت توت فرنگی را به روشی به دختر هیزم‌شکن تقدیم می‌کند که یک نوجوان به دوستانش یک سیگار در یک ویدیوی D.A.R.E. پیشنهاد می‌دهد. جنگل اطراف، از نظر بصری، مخالف این پسر است—قرمز جایی در کلروفیل ندارد، اما دقیقاً به همین دلیل است که در چشمان دختر و همچنین در چشمان ما می‌درخشد. اگر سبز تا به حال خود را با قرمز فاسد می‌کرد، هر دو به یک گل قهوه‌ای تبدیل می‌شدند.
پس حتی پیشارافائلی‌ها هم نه. در فرهنگی که به طور کلی به رنگ مشکوک است، قرمز بیشترین چیزی را برای از دست دادن دارد: کشش تکاملی و غنای اسطوره‌ای آن را به هدفی تبدیل می‌کند. تاریخچه قرمز در چند قرن گذشته داستانی از شکست پس از شکست است: هنوز قدرت دارد، اما نه مانند گذشته. پاستورو حدس می‌زند که زوال قرمز در قرون وسطی آغاز شد، زمانی که آبی شروع به به چالش کشیدن محبوبیت قرمز در شمایل‌نگاری مسیحی کرد، و این از طریق اصلاحات ادامه یافت: قرمز، به عنوان رنگ شراب عشای ربانی و تجملات واتیکان، ضربه بزرگی خورد، و پروتستانتیسم اولیه می‌توانست در مورد پاک کردن آن از کلیساها بی‌رحم باشد. در اواخر قرن هفدهم، اسحاق نیوتن قرمز را—که قبلاً «مرکز مقیاس رنگی» بود، به قول پاستورو—به یک طرف طیف راند. امروزه، آبی به زیبایی در بالای اکثر نظرسنجی‌های رنگ مورد علاقه لم داده است. در یک روز خوب، قرمز به سختی از سبز برای نایب قهرمانی پیشی می‌گیرد.
جوآن میچل یک نقاشی دارد، احتمالاً نقاشی که من بیشترین وقت را در سال گذشته یا بیشتر به آن فکر کرده‌ام، به نام «Rock Bottom» (۱۹۶۰-۶۱). گفتن اینکه این انتزاع «درباره» قرمز در مقابل آبی است، کاملاً درست نخواهد بود، اما واضح است که این دو رنگ غالب هستند و نوعی مبارزه یا چت یا رقص دارند. هنرمندان بزرگ می‌توانند کارهایی را انجام دهند که ما نمی‌توانیم، اما آنها به هیچ وجه متفاوت نیستند. آنها با همان رنگ‌ها بزرگ می‌شوند و با همان زبان رنگی با ما صحبت می‌کنند که ما قبلاً به آن مسلط هستیم. بنابراین لکه آبی کبالت در مرکز این بوم ممکن است به نظر ما خشونت‌آمیز یا خام برسد اما ناآشنا نیست—تکه‌ای از آسمان یا دریا یا چیز دیگری در طبیعت به جای چیزی که هنرمند برای خاطر اختراع اختراع کرده است. (میچل به هر حال «Rock Bottom» را با دریا مقایسه کرد.) قرمز، که در لبه پایینی نقاشی کمین کرده است، به نظر می‌رسد از قوانینی پیروی می‌کند که آبی از آنها پیروی نمی‌کند. فضای کمتری نسبت به آبی نیز اشغال می‌کند، اگرچه لکه‌های مایل به صورتی در نزدیکی نشان می‌دهند زمانی که املاک آن بزرگتر بوده است. حتی با تمام این معایب، قرمز هر زمان که به «Rock Bottom» نگاه می‌کنم، توجه من را به پایین می‌کشد. این یک ملکه است که از تاج و تخت پایین کشیده شده است، دیگر مرکزی نیست اما هنوز باشکوه است، شاید باشکوه‌تر برای تحقیر.
یک سایه خاص از قرمز وجود دارد. برای دیدن آن، باید مغز خود را از میلیون‌ها سال تکامل که به شما دستور می‌دهد توجه ویژه‌ای به قرمز داشته باشید، به علاوه هزاره‌های فرهنگی که به شما می‌گوید قرمز تنها رنگی است که شایسته نام است، به علاوه چند قرن گذشته قرمز برکنار شده و «زرق و برق‌دار» پاک کنید. من نمی‌دانم این سایه از قرمز چگونه به نظر می‌رسد، زیرا هیچ کس نمی‌داند. به عنوان جایزه تسلی، ما تعداد بی‌نهایتی جایگزین داریم—خونین، مطیع، مستبد، مقدس، شیطانی—همه به نحوی محو شده یا سقوط کرده‌اند.
این پوچی ظریف، علاوه بر پو چی آشکار، تلاش برای کشتن رنگ با یک کاتر است: به نوعی، قرمز در فرهنگ غربی از قبل به قتل رسیده است. همچنین به معنای واقعی کلمه محو می‌شود. نور و رطوبت تمام رنگ‌های روغنی را از بین می‌برد، اما زنده‌ترین رنگ‌ها بیشترین میزان سقوط را دارند. صد و سی و پنج سال پیش، «زنبق‌ها» اثر ون گوگ یک بنفش درخشان بود، اما از آنجایی که آن بنفش خاص از آتش‌بس آبی و قرمز دریاچه شمعدانی ساخته شده بود، و از آنجایی که آن قرمز خاص نمی‌تواند نور را برای مدت طولانی تحمل کند، امروزه گل‌ها کم و بیش—مانند کتاب پاستورو در مینیاتور—آبی هستند. دیوارهای نگاره سیگرام روتکو، همان‌هایی که او در طول نمایشنامه لوگان روی آنها کار می‌کند، از تعداد بی‌شماری لوله‌های لیتول قرمز استفاده می‌کنند که حتی بدتر از آن عمل می‌کنند. این نقاشی‌ها اکنون در تیت بریتانیا آویزان هستند، جایی که تاریکی گالری‌ها زوال را کند می‌کند اما نمی‌تواند آن را متوقف کند. رنگ غالب در مقطعی محو خواهد شد و با یک اولترامارین نامرئی جایگزین خواهد شد. روتکو می‌دانست که رنگ دیگری قرمز را خواهد بلعید. او فقط رنگ اشتباهی را انتخاب کرد.
در نگارخانه ملی—این بار در لندن، نه دی.سی.—معروف‌ترین بوم نقاشی از قهرمان روتکو، J. M. W. ترنر، «The Fighting Temeraire» (۱۸۳۹) را خواهید یافت. در هسته خود، این نقاشی درباره محو شدن است: H.M.S. Temeraire یک کشتی جنگی باشکوه قدیمی بود که نقش مهمی در نبرد ترافالگار سه دهه قبل ایفا کرده بود، اما در نهایت از نظر نظامی منسوخ شد و مجبور شد برای قطعات قراضه شود. در سمت چپ آنجاست که توسط یک کشتی بخار جدید و براق به تشریح خود کشیده می‌شود. در سمت راست، خورشیدی ضعیف و کوچک بر روی آب غروب می‌کند. ترنر هنگام نقاشی این نماد تقریباً بسیار واضح از شکوه محو شده، یک رنگدانه جدید و پر زرق و برق، اسکارلت ید را انتخاب کرد. هنرمندان انگلیسی می‌دانستند که اسکارلت ید به سرعت کدر می‌شود. ویلیام وینسور، یکی از تولیدکنندگان پیشرو رنگ در آن روز، شخصاً به ترنر در مورد رنگ فراری هشدار داده بود. ترنر به هر حال اسکارلت ید را انتخاب کرد.
نزدیک به دویست سال گذشته است. ما نمی‌توانیم قرمز کامل و جوان را ببینیم، اما قرمز کم نور و پژمرده ما ممکن است به خوبی یک پیشرفت باشد. در همین حال، «چه کسی از قرمز، زرد و آبی III می‌ترسد؟» در یک انبار دفن شده است—واقعاً دو بار دفن شده است. پس از اینکه در سال ۲۰۰۱ تعمیر و به موزه بازگردانده شد، بازدیدکنندگان شکایت کردند که نقاشی درخشش خود را از دست داده است: به نظر می‌رسید که مرمت‌کننده ترکیب دقیق روغن‌های سرخابی و سیه‌نا نیومن را در یک پوسته ضخیم از رنگ خانه اکریلیک پوشانده است. قرمز اصلی هنوز آنجاست. دیگر کسی آن را نخواهد دید. محافظت شده در برابر عناصر، هرگز محو نخواهد شد. آیا باید از ون بلادرن به خاطر کشتن رنگ متنفر باشیم یا از او به خاطر جاودانه کردن آن تشکر کنیم؟