آمریکاییها و بریتانیاییهای یک سن خاص—آنهایی که بیشتر، اگر نگوییم تمام دوران کودکی خود را در دنیای پیش از دیجیتال سپری کردند—زمانی احترام خاصی برای کتاب رکوردهای گینس (Guinness Book of World Records) قائل بودند. این کتاب که هم شامل اطلاعات عجیب و غریب (عکس همراه با «بلندترین ناخنها» در ذهن من حک شده است) و هم جزئیات تاریخی بود، منبع معتبری برای شگفتزده کردن شما در کتابخانه مدرسه به شمار میرفت. اما اگر حتی برای یک لحظه در بزرگسالی به آن فکر کرده باشید، غیرممکن است که اعتبار واقعی آن را زیر سوال نبرید. آیا ناخنهای آن مرد واقعاً بلندترین ناخنها در تمام دوران بودند؟ و اکنون که با دقت بررسی میکنیم، آیا الیزابت باتوری، کنتس مجارستانی متولد سال ۱۵۶۰، واقعاً بیش از ۶۰۰ دختر باکره را به قتل رساند و او را به پرکارترین قاتل سریالی زن جهان تبدیل کرد؟ حداقل برای این سوال، نویسنده شلی پوهاک (Shelley Puhak) پاسخی دارد: تقریباً مطمئناً نه.
نسخههای مختلفی از افسانه باتوری در فرهنگ غرب جریان داشته است، اما داستان عموماً به این صورت است: او صدها دختر روستایی را از سراسر سرزمینهایی که خانوادهاش کنترل میکردند، کشت تا خون آنها را تخلیه کرده و با آن حمام کند تا زیبایی جوانیاش را حفظ کند. او تقریباً به اندازه کنت دراکولا با کلیشه خونآشام مترادف شده است، با دهها فیلم بر اساس این داستان، از جمله فیلمی کاملاً جدید به نام Die Blutgräfin (کنتس خونآشام) که در آن ایزابل هوپر (Isabelle Huppert) در نقش باتوری در وین با شنل زرشکی و جواهرات عظیم، خون زنان جوان را میمکد.
این درامسازیها حداقل در این قسمت درست هستند: مجموعه جواهرات و لباسهای مجلل باتوری گسترده و متناسب با موقعیت او بود. پس از مرگ همسرش در سال ۱۶۰۴ و سپس برادرش در سال ۱۶۰۵، او حداقل ۱۷ قلعه و ملک (با دسترسی از طریق خانوادهاش به املاک بسیار بیشتر) و بیش از ۸۰۰ کیلومتر مربع زمین را کنترل میکرد. پوهاک مینویسد: «مساحت ترکیبی آنها پادشاهیهای کامل را تحتالشعاع قرار میداد.» با این حال، او در کتاب جدید خود، کنتس خونآشام، اشاره میکند که باتوری «بدون حمایت هیچ خویشاوند مردی» بود، که او را «هدف بسیار جذابی» میساخت.
اگر این کتاب نبود، داستان واقعی پشت جایگاه باتوری به عنوان یک شخصیت خونآشام کلیشهای میتوانست در آرشیوهای سراسر امپراتوری سابق اتریش-مجارستان خاک بخورد. همانطور که میزبان پادکست You’re Wrong About در اپیزودی در سال ۲۰۲۴ با محوریت باتوری پرسید: «چقدر میتوانیم درباره یک شخص پس از آنکه افسانه جای حقیقت را گرفت، واقعاً بدانیم؟» پاسخ، همانطور که مشخص شد، در واقع بسیار زیاد است.
اول از همه، مسائل لجستیکی سادهای در کار است. رکورد اولیه گینس (Guinness) ادعا میکند که باتوری بیش از ۶۰۰ دختر را کشته است و به شهادت کنیزی به نام سوزانا (Susanna) استناد میکند. اما سوزانا خودش این عدد را مطرح نکرده است؛ پوهاک مینویسد: «کاتبی که این داستان را ثبت میکرد، آن را چیزی «بر اساس شنیدهها» علامتگذاری کرده است.» این تعداد همچنین با توجه به آمار جمعیتی آن زمان، «اتهام قتل به اندازهای که چهار روستای کامل را پر کند» را به کنتس وارد میکند. از لحاظ تاریخی، نابودی روستاها عمدتاً در توان ارتشهای امپراتوری (یا بیماریهایی مانند آبله) بوده است، نه زنان میانسال.
عوامل پیچیدهکننده دیگری نیز برای این ادعا وجود دارد. در حالی که «آشفتگی سالهای جنگ» — ابتدا بین عثمانیها و مجارها، سپس مجارستانیهای ترانسیلوانی و هابسبورگها — «ممکن است پوششی برای چنین جنایاتی فراهم کرده باشد»، پس از صلح وین در سال ۱۶۰۶، مقامات بازدیدکننده هر خانوار و مرگ و میر در منطقه باتوری را ثبت کردند. پوهاک مینویسد: «کشاورزان و عوام، برای یک بار هم که شده، درجاتی از انتخاب داشتند. اینکه آنها تصمیم گرفتند به روستاها و شهرهای کنتس بازگردند، قویاً نشان میدهد که ... هنوز نگرانی گستردهای مبنی بر قاتل بودن او وجود نداشت.»
گرچه افسانه خونآشامی پیرامون باتوری تا مدتها پس از مرگ او پدیدار نشد، اما معدودی از نوشتههای همعصر، اتهامات علیه او را تقویت کردهاند. یک منبع اصلی از درگیریهای پروتستانتی در آن زمان در اروپا نشأت میگیرد و پوهاک با شایستگی توضیح میدهد که چگونه تفاوتها در اعمال کالوینیستی و لوتران ممکن است منجر به سوءتفاهمهایی شده باشد که باتوری را شیطانصفت نشان داده است. (اگرچه هابسبورگها قاطعانه کاتولیک باقی ماندند، پوهاک اشاره میکند که تا اواسط دهه ۱۵۰۰، حدود ۸۰ تا ۹۰ درصد مجارستان پروتستان بود.)
ابتدا، مسئله روزه لنت (Lent) مطرح بود. در سال ۱۶۰۲، کشیش اصلی در دربار باتوری در ساروار (Sárvár)، استفان ماگیاری (Stephen Magyari) لوتران، به دو کشیش دیگر نامه نوشت و از آنها درباره چگونگی برخورد با یک «زن شرور خاص» و اینکه آیا او باید بتواند عشای ربانی دریافت کند، مشورت خواست. نامهها آن زن را که کارمند باتوری بود، یک carnifex مینامند، که به معنای لغوی از لاتین «قصاب» است. تفاسیر خونخوارتر از این نامهها معنای ضمنی «جلاد» و «شکنجهگر» را استنباط کردهاند و این تبادل را اولین اشاره به تمایلات خشونتآمیز ادعایی باتوری میدانند و این زن را همدست او معرفی میکنند. اما پوهاک به نتیجهای بیاهمیتتر میرسد: خوردن گوشت در طول لنت ممنوع بود، و «هنگامی که راهبی در شهری نزدیک در روز روزه گوشت خورد، او به طور عمومی مجازات شد و به همین ترتیب به عنوان carnifex sanguinarius، «قصاب خونخوار»، مورد سرزنش قرار گرفت.» پوهاک ادعا میکند که در واقع، ماگیاری، باتوری را به «حمایت از دیدگاههای کفرآمیز و کالوینیستی به دلیل تحمل یکی از خدمتکارانش که روزه لنت را نادیده میگرفت» متهم میکرد، زیرا در حالی که «لوترانها بسیاری از سنتهای کاتولیک مربوط به روزهداری را حفظ کرده بودند، کالوینیستهای رادیکالتر از سرپیچی کامل از آنها دفاع میکردند.»
تفسیر سومی نیز برای carnifex وجود دارد: «نامههای کشیشان به گونهای نگارش شدهاند که «قصابی» ممکن است اشارهای به گناه زن نباشد، بلکه به حرفه او باشد.» زن مورد نظر یک «عطار» بود که به مسائل پزشکی در دربار باتوری رسیدگی میکرد و احتمالاً اعمال درمانی را انجام میداد که معمولاً به «آرایشگر-جراحان» مرد سپرده میشد (سوراخ کردن جوش، سوزاندن زخم). پوهاک نکته قانعکنندهای را مطرح میکند که برای بسیاری از افرادی که نیاز به درمانهای دردناک اما ضروری توسط او داشتند، «شکنجهگر» یا «قصاب» ممکن است مناسب به نظر میرسیده است.
اما در نهایت، بیاعتمادی به باتوری بیشتر به طمع سایر اشرافزادگان به قدرت و دارایی او مربوط میشد تا ترسهای واقعی از آزار و اذیت دختران محلی. دشمن اصلی او جورج تورزو (George Thurzo) بود، یک «اشرافزاده جاهطلب ثروتمند تازه به دوران رسیده» که خود را با هابسبورگها نزدیک کرده بود و به پالاتین (palatine) تبدیل شده بود، «بالاترین مقام مجارستانی در پادشاهی.» او در مارس ۱۶۱۰ تحقیقاتی را درباره باتوری آغاز کرد و به «ادعاهای معتبر و جدی» مبنی بر اینکه او «به طرز وحشیانهای تعداد نامعلومی از دختران و باکرهها و زنان دیگر را به قتل رسانده است» استناد کرد، بدون اینکه منبع این اتهامات را مشخص کند.
در ماه اوت، باتوری به دنبال این بود که موضوع را ریشهکن کند و با یکی از ندیمههایش، که دخترش تحت مراقبت باتوری فوت کرده بود، به دادگاه رفت. بانو هلن علیه شایعاتی مبنی بر اینکه باتوری دخترش را تا حد مرگ کتک زده بود، شهادت داد و «کاملاً و علناً» کنتس را تبرئه کرد. اما حتی در حالی که او در حال حمله بود، تورزو در حال جمعآوری شهادتها در ۹ شهرستان بود؛ دهها روستایی علیه او شهادت دادند که بسیاری از آنها تضاد منافع داشتند.
خود تورزو در حین انجام تحقیقاتش قوانین را زیر پا گذاشت و بد رفتار کرد. باتوری در ۲۹ دسامبر ۱۶۱۰ دستگیر شد و در هفتههای قبل از آن، تورزو با دو اشرافزاده دیگر که به زمینهای او چشم داشتند — دامادش جورج دروگت (George Drugeth) و رد مگیِری (Red Megyery) — ملاقات کرد تا تصمیم بگیرند «چگونه اموال او را به بهترین نحو تقسیم کنند.»
باتوری هرگز اعتراف نکرد و مشتاقانه منتظر محاکمهاش بود، که مطمئن بود بیگناهی او را ثابت خواهد کرد. اما تحولات مختلف دیگر — سیاسی، نظامی و غیره — روند را کند کرد و او هرگز فرصت حضور در دادگاه را نیافت. پس از شکایت از وضعیت نامناسب سلامتی، او در ماه اوت ۱۶۱۴ به طور طبیعی در طول شب درگذشت. پوهاک مینویسد، علیرغم اتهامات، باتوری یک مراسم تشییع جنازه مناسب دریافت کرد: «تابوت او با پوششی گرانقیمت از ابریشم سیاه پوشانده شد و به کلیسایی آورده شد که زمانی در آنجا محکوم شده بود.»
در سالهای پس از مرگ باتوری، به نظر میرسد که کمتر به او اشاره شده است. پوهاک مینویسد: «اگرچه عموم مردم قرن هفدهم به «جنایات واقعی» پر سر و صدا علاقه داشتند... هیچ شعری درباره جنایات الیزابت باتوری سروده نشده بود، هیچ اعلامیهای برای نشان دادن ظلمهای او منتشر نشد.» او اشاره میکند که برخی از کسانی که در لکهدار کردن شهرت باتوری دست داشتند، ممکن است شرمنده شده باشند—یا شاید کسانی که روایت تاریخی را شکل دادند، کارهای مهم دیگری داشتند: چهار سال پس از مرگ باتوری، گروهی از اشرافزادگان پروتستان دو مقام کاتولیک و منشی آنها را از پنجرههای قلعه پراگ به پایین انداختند که جرقه جنگ سی ساله (Thirty Years’ War) را زد.
اگر روایت پوهاک نقصی داشته باشد، تمایل به بازسازی کامل چهره باتوری است. او بارها به مواردی از بزرگواری باتوری اشاره میکند، از جمله اینکه هزینه عروسی دختران ندیمههای فرزندانش را پرداخت کرد و «دامنهای زیبا» برای جهیزیه به دختران هدیه داد. وقتی باتوری متکبرانه یا سرد رفتار میکند، این رفتار به عنوان یک مدیر خوب برای زمینهایش توجیه میشود. با این حال، در حالی که الزامات بوروکراتیک یک اشرافزاده قرن هفدهمی قطعاً پیچیده بود، اصلاح سوابق تاریخی لزوماً به معنای تبرئه یک زن اشرافزاده از هر اتهامی علیه او نیست.
اگرچه خود پوهاک هرگز صراحتاً آن را یک پروژه فمینیستی نمینامد، اما کتاب کنتس خونآشام در یادآوری اهمیت تاریخی و قدرت روایی زنستیزی به خوانندگان کمک زیادی میکند. منابع مادی گسترده باتوری او را از مجازاتهای سریع که اغلب با اتهامات جادوگری و بدخواهی همراه بود، مصون نگه داشت—اما ادعاهای افتراآمیز علیه او تنها به دلیل نداشتن حامی مرد به چنین شدتی گسترش یافت.
و باتوری که امروز در جهان شناخته شده است، یک ساخته کاملاً جنسیتی از یک مرد دیگر است: یک کشیش یسوعی در حال نوشتن راهنمای سفر مجارستان در سال ۱۷۱۹، به سوابقی درباره پرونده او برخورد و تصمیم گرفت که نسخهای پر شاخ و برگ از داستان او به خوبی در کتابش جای خواهد گرفت. او فرض کرد که باتوری کاتولیک به دنیا آمده است و گفت که او پس از گرویدن به لوترانیسم «به طرز غیرطبیعی مغرور و شیفته ظاهر خود» شد. کشیش نوشت: «هنگامی که یکی از خدمتکارانش موهای او را کشید، کنتس به او سیلی زد. خون دختر روی یک طرف صورت او پاشیده شد. پس از اینکه صورتش را پاک کرد، کنتس متقاعد شد که این خون—خون باکره—صورتش را جوانتر کرده است. بنابراین کنتس به خدمتکاران معتمدش دستور داد تا به طور مداوم برای او باکرهها را فراهم کنند.»
چه زمانبندی کشیش تصادفی بود یا عمدی، در قرن هجدهم، فرهنگ اروپایی از ترس پاتولوژیک از جادوگری عبور کرده بود و همانطور که پوهاک مینویسد، «تحت تسلط یک هیولای جدید بود: خونآشامها.»
در قرون پس از آن، اهمیت فرهنگی افسانه خونآشامها فراز و نشیب داشته است، اما جنبههایی از آن به طور جداییناپذیری در تئوریهای توطئه که سیاست معاصر را همراهی میکنند، عجین شدهاند. اگرچه شک دارم کتاب پوهاک برای نفوذ در بحثهای کسانی که به «برداشت آدرنوکروم» اعتقاد دارند کافی باشد، اما یک اصلاحیه قوی و با پشتوانه تحقیقاتی خوب برای داستانی ارائه میدهد که درباره نوعی توطئه جاهطلبانه و کشنده است که بهتر است در سالنامههای تاریخ باقی بماند.