مسئله این است که من مدتی است می‌خواهم فرصتی پیدا کنم تا آنچه بر سر بنت و من آمد را بنویسم، اما خواسته‌های مخاطبانم به ندرت فروکش می‌کند. به محض اینکه قسمت جدیدی از «چارلز: پسر نهایی» را منتشر می‌کنم، خوانندگان بیشتر می‌خواهند. به سختی فرصت دارم فهرست خرید بنویسم، چه رسد به نوشتن یک خاطره شخصی. بنت می‌گوید من عملاً چارلز (مانند دیکنز) نویسندگانی هستم که به استخراج رگه غنی یک کمدی موقعیت نادیده‌گرفته‌شده دهه هشتاد میلادی می‌پردازند، اما این را به قضاوت تاریخ می‌سپارم. گذشته از این، بنت چه می‌داند؟
او عملاً مرده است.
درست قبل از اینکه او به این حال و روز بیفتد، من در آموک موکا بودم، جایی که دوست دارم قهوه سرد بنوشم و کارهای «چ: پ‌ن» خود را انجام دهم، و با زن جوانی هم‌صحبت شدم که اعتراف کرد دانشجوی نویسندگی خلاق است. او به من گفت که در کارگاهشان درباره «موقعیت» داستان صحبت می‌کنند. چرا راوی این داستان را الان تعریف می‌کند؟ چه فشارها یا شرایطی دست به دست هم داده‌اند تا فردی به حرف بیاید؟
من وانمود کردم که از این مفهوم بی‌خبرم، گرچه سال‌ها پیش در کلاس‌های نویسندگی خودم بارها آن را شنیده بودم. در عوض، به او گفتم که اگر قسمتی که در حال حاضر می‌نویسم از هر موقعیتی سرچشمه می‌گیرد، آن این است: چارلز نگران از هم پاشیدن قریب‌الوقوع جهان از طریق کشش فزاینده ماده تاریک است. علاوه بر این، او از اینکه بهترین دوستش، بادی، به نظر نمی‌رسد از این چشم‌انداز آشفته شود، ناراحت است.
زن گفت: «چقدر قریب‌الوقوع؟» و از بالکانش، که نوشیدنی جدید آموک بود، جرعه‌ای نوشید.
گفتم: «سه یا چهار میلیارد سال؟»
«و چارلز کیست؟»
وقتی به او اطلاع دادم که او قهرمان عنوان «چارلز مسئول» است، برنامه تلویزیونی که در دوران ریگان به طرز جنایتکارانه‌ای نادیده گرفته شد، زن لب‌هایش را جمع کرد.
گفت: «آه، شما داستان هواداری می‌نویسید.»
به او گفتم: «همه ما داستان هواداری می‌نویسیم. فقط بعضی از ما صادق‌تر هستیم.»
زن جوان وسایلش را جمع کرد و به میز دیگری رفت.
آیا او فکر می‌کرد که من شوخی می‌کنم؟
با این حال، اگر موقعیتی برای داستانی که اکنون روایت می‌کنم وجود دارد، کمی نزدیک‌تر در پیوستار فضا-زمان است. بهترین دوست من، بنت، به دلیل آسیب مغزی ناشی از کمبود اکسیژن در وضعیت نباتی قرار دارد، و اگر او به زودی بیدار نشود و به نفع من شهادت ندهد، ممکن است از آپارتمانمان اخراج شوم. این ممکن است فعالیت‌های ادبی من، و همچنین شغل دیگرم – درمانگر از راه دور – را تا حدی دشوار کند. مشتریان معمولاً وقتی من از یک نیمکت مرمرین در لابی کتابخانه عمومی به تروماهایشان رسیدگی می‌کنم، غر می‌زنند.
کارفرمای من، Positive Outcome Solutions، یا همان P.O.S.، نیز غر می‌زند. دستورالعمل‌های آن بر ثبات در محیط درمانی تأکید دارد، و من معمولاً از گوشه‌ای دنج در آپارتمانمان، با یک قفسه کتاب مرتب و چاپ «سرچشمه جهان» اثر کوربه روی دیوار پشت سرم، تخصص خود را ارائه می‌دهم. با این حال، تخصص من واقعاً مهم نیست، زیرا اگرچه من در مربیگری زندگی ابتدایی گواهی دارم و تقریباً در تسهیل رفاه پایه گواهی‌نامه گرفته‌ام، واقعیت این است که من بیشتر یک ظاهر هستم.
بر اساس نظرسنجی‌های داخلی، بیشتر مشتریان P.O.S. درمانگران هوش مصنوعی را ترجیح می‌دهند، اما برای درصد کمی که ادعا می‌کنند به «ارتباط انسانی» میل دارند، من هستم. به من پول می‌دهند تا درگیر و همدل به نظر برسم، گرچه مشتریان احتمالاً متوجه نیستند که هر کلمه‌ای که بر زبان می‌آورم، دقیقاً از متنی که در گوشه صفحه نمایشم ظاهر می‌شود، تکرار می‌شود. ترفند این است که همه چیز طبیعی به نظر برسد، که من این کار را با الهام گرفتن از لحن گرم و کنجکاو مجریان پادکست مورد علاقه‌ام انجام می‌دهم.
شاید همه اینها کمی شیطنت‌آمیز باشد، اما من این دوران را اختراع نکرده‌ام. هرگز رؤیای تبدیل شدن به یک عروسک گوشتی برای یک مدل زبانی بزرگ را نداشتم. می‌خواستم نویسنده‌ای برجسته در زمینه روایات اندوهگین آمریکایی باشم، یا کامیون بستنی‌فروشی خودم را اداره کنم. اما اینقدرها هم بد نیست. حقیقت این است که هوش مصنوعی در درمان بسیار بهتر از من عمل می‌کند. بنت می‌گفت من همان تکه غضروفی هستم که داروی ربات را خوش‌گوار می‌کند. البته، او این حرف را قبل از حادثه‌اش زد.
درباره آن بدشانسی چیز زیادی برای گفتن نیست، جز اینکه برخی هنوز درباره داروهای بیهوشی تجزیه‌کننده و وان حمام متوجه نشده‌اند. من کسی بودم که بنت را پیدا کردم. به در حمام می‌کوبیدم، چون باید چند آشنا را به اسکله می‌بردم و برای یک جلسه با مردی در اوهایو که افکار مزاحمی درباره معاون رئیس‌جمهور داشت، دیرم شده بود.
گفتم: «بنت! باز کن!»
پس از شنیدن تنها صدای شیرین و محزون «والس برای دبی» بیل اوانز که از بلندگوی بلوتوث بنت پخش می‌شد، با زور وارد شدم. حمام تاریک بود، با نور کم شمع‌ها. دسته‌های مریم‌گلی و پالو سانتو روی لبه کاشی‌کاری شده بالای وان می‌درخشیدند. بنت مشغول یک شب واقعی اسپا بود، و شیاطینش را دود می‌کرد، اما به نظر می‌رسید که بیش از حد در آب با عطر تونکا غرق شده است.
احمق را بیرون کشیدم، کاری که با دیسک‌های لغزنده‌ام آسان نبود، او را روی پادری حمام گذاشتم و با آمبولانس تماس گرفتم. کاری انجام دادم که از دور یا در تلویزیون ممکن بود شبیه CPR (احیای قلبی ریوی) به نظر برسد.
بین نفس‌های حیات‌بخش فریاد زدم: «تو حق نداری بمیری!» و بنت نمرد.
حالا او در بیمارستان Mount Sinai به دستگاه وصل است.
دکتر گفت خوب نیست، اما ناامیدکننده هم نیست.
گفتم: «این همان نقطه شیرین اوست.»
دکتر غرغر کرد و رفت. آیا او هم فکر می‌کرد که من شوخی می‌کنم؟
من و بنت در یک آپارتمان یک خوابه زندگی می‌کنیم که قبلاً متعلق به عمه‌اش، یک استاد جامعه‌شناسی در اینجا، در Morningside Heights بود. بنت پس از اینکه جنت به «لوسمی» مبتلا شد، همانطور که خودش می‌گفت، به آنجا نقل مکان کرد و در ازای اتاق و غذا از او مراقبت می‌کرد. جنت همیشه علاقه خاصی به خواهرزاده‌اش، فرزند گمراه خواهر درگذشته‌اش، داشت. جنت طلاق گرفته بود و تنها خویشاوند دیگرش، دخترش، در بلژیک زندگی می‌کرد.
پس از مرگ جنت، بنت پیشنهاد داد که هزینه‌ها را با من تقسیم کند. ما یکدیگر را از نارتکس، باری در نزدیکی کلیسای جامع، می‌شناختیم. روی صندلی‌هایمان با لیوان‌های آبجو می‌نشستیم و غرق بحث می‌شدیم، چه در مورد وضعیت جهان (که آن هم بین خوب و ناامیدکننده بود)، چه سال‌های خدمت او به عنوان پزشک ارتش، یا بهره‌برداری‌های من به عنوان یک طرد شده ناراضی از مجموعه صنعتی فرهنگی، جایی که قبل از اینکه برای آخرین بار «کوچک‌سازی» شوم، به عنوان ویراستار و ویراستار محتوایی، یا پزشک کلمات، برای مجلات و وب‌سایت‌های مختلف کار می‌کردم. بعضی شب‌ها، خطوط داستانی جدید «چ: پ‌ن» را روی بنت آزمایش می‌کردم، مانند اینکه بادی فقط هویت دستیار احمقش را وانمود می‌کند، در حالی که در حقیقت یک فرشته سایبری است که از آینده‌ای ویران شده فرستاده شده تا به طور نامحسوس «مسئول» خود را راهنمایی کند.
من و بنت می‌توانستیم تمام شب را صحبت کنیم و اغلب همین کار را می‌کردیم، هرچند او گاهی به محرک‌ها نیاز داشت. (من همیشه امتناع می‌کردم، چون ذخایر نیروی حیاتی طبیعی را در انبارهای داغ و لبریز از کینه و حسرت ذخیره کرده بودم.) اختلاف نسلی ما—من در اوایل پنجاه سالگی هستم و بنت دو دهه جوان‌تر—به سختی بر رابطه‌مان تأثیر می‌گذاشت. هر دو، مانند همه، توسط همان اینترنت، همان فروپاشی اجتماعی، تغییر شکل یافته بودیم. ما دانش‌آموز و استاد یکدیگر بودیم، و مناسب به نظر می‌رسید که من به آپارتمان مرحوم جنت نقل مکان کنم، به ویژه که من از خانه‌ی خودم رانده شده بودم.
بنت همیشه در مورد اینکه آیا واقعاً خانه را به ارث برده است یا نه، مبهم صحبت می‌کرد، اما تاکنون هیچ کس دیگری ادعایی نکرده بود. وقتی این موضوع مطرح می‌شد، بنت عبارت لاتینی خاصی را به زبان می‌آورد – donatio mortis causa، که به معنای «هدیه هنگام مرگ» است.
یک شب در نارتکس اضافه کرد: «همچنین، رفیق، نود درصد را فراموش نکنیم. قانون تصرف. گذشته از این، دخترعمویم با آن مشکلی ندارد. او می‌داند که من کسی بودم که از مادرش مراقبت کردم، غذا پختم، و مراقب قرص‌هایش بودم. گاهی اوقات، می‌دانی، فقط در رختخواب کنار جنت دراز می‌کشیدم و او را مثل یک نوزاد در آغوش می‌گرفتم. یک نوزاد در حال مرگ.»
گفتم: «دراز کشیدن.»
«لعنت به تو مرد، حقیقت دارد. به هر حال، منظورم این است که من قایق‌بان جنت بودم. او را به آن سوی دیگر بردم. تابیتها باید به این احترام بگذارد.»
معلوم شد که تابیتها به این موضوع احترام نمی‌گذارد. بنت هنوز این را نمی‌داند، اما من از موضع او در این باره یک هفته پس از حادثه او، پس از یک جلسه ویدیویی با مرد جوان اهل اوهایو، مطلع شدم.
مشتری‌ام می‌گفت: «گوش کن، چهره ماهش در نور چراغ رومیزی که مدام به سرش نزدیک‌تر می‌کرد، روشن بود، من بیشتر از آن دروغین هیل‌بیلی هستم. من به یک دانشگاه آیوی (معروف) نرفتم. مدرک حقوقم را از کنتاکی گرفتم. و می‌دانم کدام چنگال را استفاده کنم. این را از تماشای میلیون‌ها فیلم که روستایی نمی‌داند کدام چنگال را استفاده کند، یاد گرفتم. اگر بخواهی اطلاعات آنجا هست.»
گفتم: «لعنت به آن»، و خودم را متوقف کردم. قبلاً از متن خارج شده بودم، بداهه‌پردازی می‌کردم چون پنجره چت P.O.S. من خالی بود. تاخیرهای کوچک رایج بودند، چیزی که آن را به وای‌فای سطح پایینمان نسبت می‌دادم. بالاخره، متن ظاهر شد.
گفتم/خواندم: «این یک جزئیات بسیار جالب است. و اگر با این کار راحت باشید، کاوش در این بخش از گذشته‌تان می‌تواند مفید باشد.»
«آره، حتماً.»
«اینجا فضایی امن است.»
«کدام فضا؟ فضایی که من در آن هستم، در اوهایو؟ یا فضایی که شما در آن هستید، در…»
گفتم: «نبراسکا»، پنجره‌ام دوباره خالی شد.
«نبراسکا، ها؟ شما اصالتاً اهل آنجا هستید؟»
گفتم: «پسر تپه‌های شنی.»
من هرگز به نبراسکا نرفته بودم، اما یادم آمد که زنی که زمانی با او در یک مجله لحاف‌دوزی کار می‌کردم، چیزی مشابه گفته بود. حالا متن تأیید شده‌ام ظاهر شد.
گفتم/خواندم: «احتمالاً بهتر است به مسائل شما بپردازیم. به هر حال، شما همان احمق روان‌پریش با افکار مزاحم درباره یک آمریکایی بزرگ هستید.»
واقعاً باید این مدل را بازسازی می‌کردند. اغلب دچار توهم می‌شد، درباره فلزشناسی آشوری یا فوتبال استرالیایی صحبت می‌کرد، که گاهی اوقات می‌توانست جذاب باشد، هرچند همیشه واقعی نبود، و رگبارهای تصادفی تمایل داشتند مشتریان را گیج کنند. اما این زورگویی بیش از حد بود.
اوهایو دلشکسته به نظر می‌رسید.
زیر لب گفت: «من یک احمق روان‌پریش نیستم. فقط به کمک نیاز دارم.»
می‌خواستم او را دلداری دهم، می‌دانستم که باید به متن پایبند باشم.
«شاید خودت بتوانی با بلند شدن و کاری کردن به خودت کمک کنی. به خاطر خدا تختت را مرتب کن. شغلی پیدا کن.»
«من تختم را مرتب می‌کنم. شغل دارم. وکیلی برای شهرداری هستم.»
«در مورد آن. ایمیلتان را برای پاسخ رسمی به نظرسنجی بهره‌وری تکمیل شده‌ای که ماه گذشته ارسال کردید، بررسی کنید.»
«چی شد؟»
بدون هیچ اشاره‌ای گفتم: «بله، متاسفم. P.O.S. یک بخش مشاوره‌ای دارد. ما علاوه بر درمان، مطالعات کارایی نیز انجام می‌دهیم.»
«این شیطانی است.»
با عجله گفتم: «با شما موافقم، برادر.» صدایم وقتی بداهه‌پردازی می‌کردم قطع می‌شد و همین باعث شد فکر کنم که مسئله بیش از یک وای‌فای ضعیف است. «گوش کن. قوی بمان. از شبکه‌های اجتماعی دوری کن. به آدم‌هایی مثل من اهمیت نده. از اکانت‌های موقت استفاده کن. زنده باد—»
ارتباط ما قطع شد. چند ثانیه بعد، پائولا، سرپرست P.O.S.، تماس گرفت.
گفت: «سلام ریک. فقط داشتم یک بررسی سلامتی انجام می‌دادم. یک هشدار دریافت کردم و پایان جلسه‌تان را دیدم.»
P.O.S. ادعا می‌کرد که به امتیاز محرمانه بودن درمانگر-مشتری، یا نسخه‌ای از آن، احترام می‌گذارد، اما درمانگر اصلی خود شرکت بود.
گفتم: «فکر می‌کنم حالش خیلی بهتر است.»
«خب، شما اصلاً صلاحیت اظهار نظر در این مورد را ندارید، اولاً. و دوماً، ما آشکارا یک انتقال کارمند را آغاز خواهیم کرد.»
«منظورتان اخراجم است؟»
«بله، ما در جهت متفاوتی حرکت می‌کنیم.»
«ربات خودسر شد. شما شنیدید.»
«این در واقع یک تنظیم تأیید شده برای مدل است.»
«می‌خواهید بی‌رحم باشد؟»
«صادق و قاطع. دیگر خبری از نازپروری‌های ضعیف نیست. طبق دستورالعمل‌های شرکت مادر جدید P.O.S.»
گفتم: «چه کسی؟» و پائولا نام یکی از آن غول‌های فناوری را برد که احتمالاً درباره‌اش خوانده‌اید، شاید در دستگاهی که خودشان تولید کرده‌اند. پائولا شروع کرد به گفتن چند چیز دیگر درباره شرایط پس از استخدامم، اما دری کوبیده شد.
«باید بروم.»
«من تمام نشده‌ام، تپه‌های شنی.»
گفتم: «فکر می‌کنم همه ما تمام شده‌ایم.»
جلوی در، مردی با کت و شلوار آبی براق و عینکی از جنسی معدنی که شکننده به نظر می‌رسید اما احتمالاً نشکن بود و استخراج آن اقتصاد جغرافیایی معاصر را شکل می‌دهد، سلام کرد و از روی شانه‌ام به داخل سرک کشید. زن جوانی پشت سرش ایستاده بود.
مرد گفت: «بنت اینجاست؟»
«در حال حاضر نه.»
«شما کی هستید؟»
گفتم: «یک نفر.»
زن گفت: «در آپارتمان مادرم چه کار می‌کنید؟»
این پیچیده بود. تقریباً آرزوی یک پنجره چت را داشتم.
گفتم: «چیزی برای گفتن به شما دارم. شاید بخواهید بنشینید.»
«چه چیزی به من بگویید؟ فقط بگویید.»
«راهی برای شیرین کردن این موضوع نیست. مادرتان مرده است.»
استادان نویسندگی قدیمی من همیشه از ما می‌خواستند که نشان دهیم و نگوییم، اما ظاهراً من واقعاً باید این را به او می‌گفتم، هرچند او البته قبلاً درباره مادرش شنیده بود. آنها در بلژیک خدمات تلفن دارند. علاوه بر این، برای اهداف این روایت، اکنون واقعاً باید چیز دیگری را بگویم، و به طور خنده‌داری، در مورد یک نمایش است.
«چارلز مسئول» در سال ۱۹۸۴ پخش شد و به مدت پنج فصل ادامه یافت. این چیزی نبود که برخی بعدها آن را دوران طلایی تلویزیون بنامند. امروزه، ما به طبیعت ابتدایی چنین برنامه‌هایی می‌خندیم، در این مورد یک کمدی موقعیت درباره پسری که با کار کردن به عنوان خدمتکار و مراقب کودک مقیم برای یک زوج ثروتمند در نیوجرسی، هزینه دانشگاهش را تأمین می‌کند. اما مهم است به یاد داشته باشیم که سازندگان این برنامه به همان اندازه انسان‌های امروزی باهوش بودند و با ابزارهای خامی که در آن زمان در دسترس بود، اکتشافات نبوغ‌آمیزی انجام دادند.
من دیر به پدیده «چارلز مسئول» رسیدم. یک روز، وقتی خودم در دانشگاه بودم، من و یک دوست، ساعت‌ها با دود کردن بونگ بنفش بزرگش گذراندیم. در حین کشیدن و پُک زدن، فهمیدیم که علاوه بر سوختگی شدید ریه، چیز مشترک دیگری هم داریم. هیچ کدام به اندازه کافی پول برای خرید ماری‌جوآنای بیشتر نداشتیم. این منجر به صحبت‌های داغی درباره کمبود دائمی بودجه، ویرانی‌های سرمایه‌داری متاخر، و چگونگی تسکین این ویرانی‌ها شد. دوست بونگ‌بازم اشاره کرد که پسرعمویی دارد که در حالت تسکین کامل است. او با نوشتن برای یک کمدی موقعیت با بازی اسکات بایو ثروتمند شده بود، یا حداقل توان مالی پیدا کرده بود.
گفتم: «چاچی؟» و حتی تلاشی برای توضیح آن نمی‌کنم. در دستگاهی که بی‌شک در دست دارید، آن را جستجو کنید. با این حال، به نقل از یکی دیگر از عبارات لاتین مورد علاقه بنت، caveat emptor (مشتری متوجه باشد): تحقیق درباره «چاچی» ممکن است شما را به یک گودال دیجیتال بیندازد که به اتهامات نگران‌کننده‌ای درباره بازیگر مورد نظر منجر می‌شود. خوشایند نیست و ربطی به این داستان یا کار زندگی من ندارد. وقتی می‌گویم چاچی یا چارلز، منظورم اسکات بایو نیست، همانطور که اگر بگویم هملت، منظورم بازیگر خاصی نیست که شاهزاده جوان دانمارکی (نپو) را به تصویر کشیده است.
«آره، چاچی لعنتی. به هر حال، پسرعمویم داره پول پارو می‌کنه.»
«خوش به حالش.»
«فقط می‌گم. بالاخره هر دو خودمونو نویسنده می‌دونیم.»
گفتم: «من خودم را هیچ چیز نمی‌دانم. من فقط زمانی نویسنده‌ام که مشغول نوشتن هستم.»
یکی از اساتیدم، دانشجوی ارشد سابقاً ستایش‌شده و اکنون فراموش‌شده‌ای که در روزهای اوج طلایی‌اش عینک آفتابی آینه‌ای در محیط‌های داخلی می‌زد، این را در سمینارمان اعلام کرده بود و به یاد ماندنی شد.
دوستم گفت: «آره، تو فقط وقتی نویسنده‌ای که داری می‌نویسی، یا وقتی داری درباره داستان‌های تجربیت با کسی تو مهمونی حرف می‌زنی.»
گفتم: «گمشو. او خودش علاقه داشت.»
«به هر حال، فقط می‌گویم ما احتمالاً می‌توانستیم در عرض چند ساعت یک فیلمنامه بنویسیم. آن را برای پسرعمویمان بفرستیم و کامل حقوق بگیریم!»
«مگه لازم نیست برنامه رو ببینیم؟»
«نه. یکی دوتا دیده‌ام. دستم آمده. ما آدم‌های باهوشی هستیم. می‌توانیم از پس این کار بربیاییم. احتمالاً فیلمنامه ما آنقدر خوب می‌شود که بقیه نویسندگان را کنار می‌گذارند. اما باید موادمان را برای این کار نگه داریم. پس، یک بار دیگر مصرف می‌کنیم، بعد پنج صفحه می‌نویسیم. بعد یکی دیگر، پنج صفحه دیگر می‌نویسیم. همینطور.»
بحث با چنین طرح منسجمی دشوار بود و من آنقدر سنگین بودم که نتوانم بحث کنم.
ما طرح کلی یک فیلمنامه را ریختیم و موادمان تمام شب دوام آورد. این یک معجزه بود، مانند مکابیان با روغن چراغشان در آن غار. دوستم هر چه را که در دفترچه یادداشت مارپیچی مید (Mead) من نوشته بودیم، تایپ کرد. زیاد از طرح داستان یادم نمی‌آید جز اینکه آقا و خانم پاول از شهر خارج می‌شوند و چارلز باید مراقب بچه‌ها باشد، اما او واقعاً می‌خواهد در این اقتباس موزیکال «داستان چشم» شرکت کند، بنابراین بادی به جای او می‌ماند، اما بعد کتلت‌های گوشت بره را می‌سوزاند و بعداً از ترشحات دردناکی که هنگام ادرار کردن دارد، وحشت می‌کند. چارلز به خانه برمی‌گردد و بادی و بچه‌ها را در حال بازگویی تاریخچه جنسی اخیر بادی می‌بیند. اینها تمام نقاط کلیدی است که، همانطور که هالیوودی‌ها می‌گویند، به یاد دارم، اما به خاطر می‌آورم که چقدر هیجان‌زده بودیم، که تا حدی به کیفیت ماری‌جوآنا برمی‌گشت، اما همچنین به این دلیل که باور داشتیم مسیر جدیدی را در تلویزیون هم از نظر فرم و هم از نظر محتوا باز کرده‌ایم، هرچند بیشتر محتوا.
هرگز خبری از پسرعمو نشد.
این تمام همکاری ما بود و من همه چیز را فراموش کردم، اما به طرز عجیبی، سال‌ها بعد، یک شب که در اینترنت پرسه می‌زدم، الگوریتم یک قسمت از «چارلز مسئول» را به من نشان داد و پس از تماشای آن، بلافاصله قسمت دیگری را پخش کردم. به دلیلی مرموز، این برنامه چیزی عمیق را درونم برانگیخت، مانند پارویی از خرد که در آن انبارهای داغ و لبریز مذکور می‌چرخد. نجابت چارلز، تعهدش به حل مشکلات مراقبتی، و استعداد غریبه‌وارش در بازآفرینی خانواده، هم تسکین‌دهنده بود و هم الهام‌بخش. من هرگز خانواده‌ای نداشتم و دقیقاً برعکس یک حل‌کننده مشکل بودم. دوستان قدیمی دانشگاهی‌ام، همکاران سابقم، چند عاشقی که در طول سالیان داشتم، همگی در نهایت مرا مشکل می‌دانستند و من نمی‌توانستم مخالفت کنم. اما چارلز مسیری والاتر را، فراتر از سردرگمی، پیشنهاد می‌کرد. من در بهترین حالت یک بادی بودم، اما اکنون آرزوی رسیدن به وضعیت یک چارلز را داشتم.
این نمایش جاه‌طلبی‌های خفته‌ای را نیز برافروخت. آنچه اکنون در دنیای «چارلز مسئول» می‌دیدم، یک صحنه وسیع و باشکوه برای تخیل ادبی من بود. من به چارچوب یا فیلتر جدیدی برای آهنگم برخورده بودم. هر آنچه که می‌خواستم درباره تجربه این انسان از فکر کردن، رویا دیدن و احساس کردن بگویم، اکنون می‌توانست از صافی چارلز عبور کند.
من تنها نبودم. جامعه «چارلز مسئول» کوچک اما پر جنب و جوش است. اسناد، گریت‌ها یا تروبادورهای دیگری نیز هستند که به اتفاقات خانه پمبروک (و بعدها پاول) اختصاص دارند، و وقتی بازپخش‌ها به سرویس‌های پخش رسیدند، دنیای ما گسترش یافت. اما من خود را پیشگام در میان کاتبان می‌دانم، و در حالی که دیگران فقط سناریوهای استقرایی صرف را، اغلب شیرین یا پورنوگرافی، یا هر دو را، می‌نویسند، دوست دارم فکر کنم که مقداری شعر و اندیشه جدی را به این ماجراها قاچاق کرده‌ام، به ویژه در قسمت‌هایی مانند «زمین بی‌بنیاد»، جایی که برای چارلز چند معضل زمان‌بندی را برای کاوش در مفاهیم هایدگری از زمانمندی ابداع کردم.
من مخاطبانم را پیدا کرده بودم و حتی از مشترکین پولی کمی پول اضافی در می‌آوردم — به اندازه‌ای که، همراه با چک‌های P.O.S.، بتوانم در پرداخت هزینه‌های نگهداری آپارتمان سهیم باشم. اما اکنون تمام دستاوردهایم بر تابیتها متکی بود.
او و مرد عینکی شیک‌پوش، که نوعی دلال املاک بود، پس از چند دقیقه آپارتمان را ترک کردند، اما قبل از آن به من گفتند که به زودی از وکلایشان، یا شاید خود جان لاو (اشاره به قانون)، خبری خواهم شنید.
با وحشت قدم می‌زدم و برای آرام کردن خودم «نود درصد، نود درصد» را زمزمه می‌کردم.
با Mount Sinai تماس گرفتم، به پرستار کشیک رسیدم، و پرسیدم حال بنت چطور است. او به من گفت که نمی‌تواند اطلاعات تلفنی بدهد.
گفتم: «فقط نظرتان چیست؟ به نظر متفاوت می‌آید؟»
«به نظر من، او همان است.»
پس از مدتی، دیگر نتوانستم در آپارتمان بمانم. همه چیز مرا به یاد بنت بیچاره می‌انداخت. توستر که او تکه‌های نان ترش گران‌قیمت خود را در آن تست می‌کرد، مایکروویو که او رشته‌فرنگی‌های نیمه‌شبش را در آن گرم می‌کرد، قفسه کتاب‌های نه چندان مرتب پر از کتاب‌های حسابداری و راهنماهای کسب‌وکارهای کوچک او. آیا اشاره کردم که او حسابدار آزاد و دلال مواد مخدر پاره‌وقت بود؟ او بود، گرچه بیشتر با حقوق از کار افتادگی ارتش زندگی می‌کرد. او در تلاش برای نجات چند نفر که منفجر شده بودند، منفجر شده بود. او صفحات فلزی در بدنش داشت. او شبیه یک هاموی انسانی بود. این شوخی او بود. گهگاهی در میکروفون آزاد برنامه اجرا می‌کرد.
از پرستار تشکر کردم و به سمت آموک موکا رفتم. به هر حال، باید قسمت دیگری را می‌نوشتم و در میان جمعیت بهتر می‌نوشتم. سناریویی را تصور کردم که در آن بادی به یک بیماری خونی مبتلا می‌شود و پمبروک‌ها، یا شاید پاول‌ها، به چارلز می‌گویند دیگر به خدمات او نیاز ندارند و او باید خانه‌شان را ترک کند.
شاید داشتم به قلمرو خودداستان‌نویسی هواداری وارد می‌شدم.
بانو اوکازن با قهوه یوگسلاویش در میز کناری نشسته بود و به من که با لپ‌تاپ دل کهنه‌ام ور می‌رفتم نگاه می‌کرد.
«موجی گرفتی؟»
«همین الان تو بطری هستیم.»
گفت: «می‌دانی، به آنچه گفتی فکر کردم. درباره داستان هواداری. شاید حق با تو باشد.»
گفتم: «پیچیده نیست. من در سنت هومری هستم.»
«اما شوخی است، نه؟ طعنه‌آمیز؟»
«طعنه روستایی تاریک بود که سال‌ها پیش، در آغاز سفرم از آن عبور کردم. از آن زمان به سرزمین‌های باشکوه بسیاری سفر کرده‌ام.»
«می‌خواهی چیزی بنوشیم؟ من نوشیدنی می‌خواهم، و شما به نظر کسی می‌رسید که باید با او صحبت کنم. من رادها هستم.»
گفتم: «ریک. بسیار خوب، اما نمی‌خواهم درباره رمان نوجوانانه‌ات بشنوم که دختری را در ولز بین دو جنگ به تصویر می‌کشد که رویای فیزیکدان شدن دارد و توسط بیگانگان فضایی برای مبارزه با یک جنگ کهکشانی علیه نانوروبات‌های زن‌ستیز استخدام می‌شود.»
«از کجا می‌دانستی؟»
«وقتی به حمام رفتی، نگاهی به صفحه‌ات انداختم.»
«ناجوانمرد!» او گفت و لپ‌تاپش را محکم بست. «حداقل من درباره یک کمدی موقعیت احمقانه نمی‌نویسم.»
گفتم: «فرضیه‌ات را دوست دارم. و از آهنگین بودن نثرت می‌توانم بفهمم که موسیقی داری. اما من از استفاده‌ات از هوش مصنوعی بیزارم. من پرامپت‌ها (دستورات) را دیدم.»
«من فقط کمی از آن استفاده می‌کنم. برای اینکه شروع کنم. منظورم این است که اگر همه ما داستان هواداری می‌نویسیم، آیا ما نیز فقط نسخه‌های کوچکتر از چت‌جی‌پی‌تی نیستیم؟»
ایستادم.
گفتم: «نه. این دقیقاً همان چیزی است که آن کثافت‌های زیرک می‌خواهند تو باور کنی. من می‌دانم از چه چیزی صحبت می‌کنم.»
«بیشتر بگو.»
«پس به نارتکس می‌رویم.»
رادها و من آبجو بلند کردیم، و در آن سوراخ کثیف در سایه کلیسای جامع بزرگی که بیش از صد سال پیش بنا شده بود، که برای یک کلیسای جامع تقریباً دیروز است، درباره جوانی او در کارولینای شمالی صحبت کردیم، جایی که مادر و پدرش به ترتیب در زمینه‌های انکولوژی و نفرولوژی کار می‌کردند، و درباره زندگی او در این شهر به عنوان دانشجوی داستان.
گفت: «والدینم فکر می‌کنند من احمقم.»
گفتم: «تو هستی. من هم همینطور. این واقعیت را بپذیر. از آن قدردانی کن. از آن در برابر توکن‌های پیش‌بینی‌کننده محافظت کن.»
«چه چیزی؟»
«ربات‌ها. عوامل.»
تمام مشکلاتم با P.O.S.، وضعیت تأسف‌بار بنت، تهدیدات تابیتها و دلال را برایش تعریف کردم.
رادها به آبجوی لاگرش نگاه کرد.
گفت: «زندگی غمگینی داری. بی‌ادبی نباشد.»
«اما حداقل مال من است. با تمام آشفتگی، با تمام ناکارآمدی انسانی دردناک و رمانتیک‌اش.»
«پس، به اراده آزاد اعتقاد داری؟»
گفتم: «نه چندان. می‌فهمم که هر تصمیم من قبلاً گرفته شده است، توسط نیروهایی درونی و بیرونی که کنترلی بر آنها ندارم، شکل گرفته است. اما من، به شدت، به حس آزادی، هرچقدر هم توهم‌آمیز باشد، که از تلاش برای قانع کردن خود به خلاف آن ناشی می‌شود، اعتقاد دارم. من و بنت همیشه در این مورد موافق بودیم. می‌خواهی او را ملاقات کنی؟»
«مطمئن نیستم.»
گفتم: «قطعیت دشمن است.»
رادها و من به سمت بیمارستان رفتیم. قبلاً سعی کرده بودم او را ببینم اما هرگز از ایستگاه پرستاری فراتر نرفته بودم. می‌گفتند باید بازدیدکننده تأیید شده باشید، و شناسنامه را به عنوان مدرک ارائه دهید. این بار پرستار جدیدی بود، مردی همسن من با چشم‌بند طرح‌دار و دستمال سر و یک حلقه طلایی در گوشش، نزدیک‌ترین چیزی به بارتولومه روبرتس که در یک مرکز بهداشتی مدرن پیدا می‌کنید. اما جزئیات دیگری، چشمگیرتر، توجه من را جلب کرد: یک سنجاق کوچک روی لباس کارش که رویش نوشته بود «کالج کوپلند».
به مرد گفتم و چشمک زدم: «کالج کوپلند؟ دوست چارلز؟»
«ببخشید؟»
«بیا برادر. خجالتی نباش.»
«می‌توانم به شما کمک کنم؟»
«سنجاقت، مرد. کالج کوپلند جایی است که چارلز می‌رود. یک مدرسه ساختگی است.»
پرستار مشکوکانه به من نگاه کرد.
«این سنجاق از کالج کتاب مقدس کنت کوپلند در تگزاس است. قبل از مدرسه پرستاری، مدرک کاردانی‌ام را از آنجا گرفتم.»
«اوه.»
رادها با صراحت فرزند یک پزشک پرسید: «Pourquoi (چرا) این حس و حال دزدان دریایی؟»
«من بخشی از جامعه دزدان دریایی مسیحی هستم.»
گفتم و خندیدم: «حالا دیگر همه چیز را شنیده‌ام.»
رادها که ناگهان طرف کالیکو جک را گرفت، گفت: «لعنت بهت ریک. همین را می‌توانم در مورد تو بگویم. تمام عمرت را صرف نوشتن داستان‌هایی درباره 'چارلز مسئول' کرده‌ای.»
او با تمسخر گفت، ای یهودا، اما آقای اسکلت و استخوان ضربدری روی صلیب، دست‌هایش را به هم زد.
«بله! باشه، حقیقت را می‌گویم. من آن نمایش را دوست دارم!»
گفتم: «چه چیزی را دوست نداشته باشیم؟ در واقع درباره عشق است. و مراقبت. مثل آنچه اینجا می‌گذرد. ظاهراً.»
پرستار گفت: «متاسفم که قبلاً مرموز بودم. مردم قضاوت می‌کنند.»
«لازم نیست به من بگویی.»
پرستار لحظه‌ای به صورتم خیره شد.
«صبر کن، شما همان مرد 'پسر نهایی' نیستید؟»
چشمان رادها از حیرت، یا شاید از سردرگمی عمیق، گشاد شد.
گفتم: «من صرفاً یکی از بسیاری هستم که در ردیف‌های لوبیا روایت کارولنژی (اشاره به دوران شارلمانی) زحمت می‌کشند.»
«تو مورد علاقه‌ی منی! تو و آن دختره که همیشه بادی را در لباس خاص قرار می‌دهد.»
«ممنون.»
پرستار به سنجاقش ضربه زد.
«منظورم این است که من فقط به خاطر اسمش اینجا رفتم. اینقدر چارلز را دوست دارم. همچنین، جایی دیگر قبول نشدم. دنبالم بیا.»
دزد دریایی بخش مراقبت‌های ویژه ما را به اتاق بنت برد و رهایمان کرد. دوستم در خواب عمیق بود و از طریق نوعی آکاردئون خش‌خش‌کنان نفس می‌کشید. وضعش وحشتناک به نظر می‌رسید، مرطوب و رنگ‌پریده مانند برخی پنیرهای رگه‌دار.
رادها پرسید: «چند وقت است که اینطور آنجا دراز کشیده است؟»
او را تصحیح نکردم. قوانین گرامر دیگر بی‌فایده بودند، و هرگز واقعاً قانون نبودند. هیچ قانونی وجود نداشت. فقط آدم‌هایی که به دنبال آسیب رساندن بودند و آدم‌هایی که به دنبال کمک بودند. بنت فراتر از کمک و به هیچ وجه نزدیک به خوب بودن به نظر می‌رسید.
گفتم: «بنشینید.»
رادها خود را روی صندلی نائوگهاید (نوعی چرم مصنوعی) نزدیک پنجره لکه‌دار پایین آورد. من روی لبه تخت بنت نشستم و دستش را گرفتم.
گفتم: «بنت، این رادها است. او نویسنده است. احتمالاً یک نویسنده واقعی است، اگر بتواند به خودش اعتماد کند. بنت اینجا بهترین دوست من است. او می‌خواست مردم را شفا دهد، درست مثل مادر و پدرت، رادها. و وقتی نمی‌توانست آنها را شفا دهد، آنها را در آغوش می‌گرفت. او در اعداد هم خوب است، و گاهی اوقات مواد مخدر می‌فروشد، اما از نوع ملایم. هرچند، فکر کنم نه به اندازه کافی ملایم. او یک کمدین متوسط است اما در کنار آبجو خنده‌دار. قبل از همه اینها، در حال تسلط بر مرغ آب‌پز بود. او همچنین یکی از آخرین شنوندگان بزرگ است. حتی با اینکه من یک درمانگر پاره‌وقت از راه دور سابق هستم، گوش دادن من به پای او نمی‌رسد، حتی به اندازه یک ذره مریم‌گلی. باور دارم که او الان گوش می‌دهد. بنت، می‌توانی صدایم را بشنوی، نه؟ اگر می‌توانی، دستم را فشار بده.»
یک دقیقه کامل صبر کردم.
رادها گفت: «شاید دستش خسته است.»
گفتم: «شاید. به هر حال، بنت، من واقعاً امیدوار بودم که بیدار شوی تا بتوانی به آپارتمان برگردی و ما آن تابیتهای ناسپاس را از زندگی‌مان بیرون کنیم. یا حداقل می‌توانی به نفع من شهادت دهی، و در حین بهبودی‌ات، کمی زمان بیشتری برایم بخری. حتی چند ساعت پیش یک ایده عجیب داشتم که شاید تو و رادها به هم علاقه‌مند شوید، خانواده‌ای تشکیل دهید و من بتوانم خدمتکار و مراقب کودک مقیم باشم، درست مثل چارلز، هرچند با توجه به سنم، بیشتر شبیه آقای بلودر خواهم بود. اما، به هر حال، فکر می‌کنم—»
رادها گفت: «این چه کوفتی است؟»
«ببخشید؟»
«شما منو دارید قاچاق می‌کنید؟»
«متاسفم؟»
«شما دارید من را به یک مرده می‌فروشید؟ قرار است من با او بخوابم و بچه‌هایش را داشته باشم؟»
گفتم: «او نمرده است. اما منظور شما را می‌فهمم. دیدگاهتان را قدردانی می‌کنم.»
«این خیلی اطمینان‌بخش است.»
«متاسفم، رادها. این فقط... خیلی سخت است.»
حالا داشتم گریه می‌کردم. حالت نگران رادها و اینکه فرار نکرده بود، آرامش‌بخش بود. پس از لحظه‌ای، گریه‌هایم فروکش کرد.
ادامه دادم: «اما، بنت، هیچ‌کدام از آن چیزها الان مهم نیست. من فقط می‌خواهم بیدار شوی و حالت خوب شود. دوستت دارم، بنت. خیلی دوستت دارم.»
آکاردئون لرزید، خس‌خس کرد، و چشمان دوستم از میان پلک‌های خشکیده باز شد. انگشتانش روی مچ دستم سفت شدند. سر نامرتبش را کمی از بالش بلند کرد.
او از میان قطرات بزاق ماسک گفت: «من هم دوستت دارم.» چشمانمان به هم خورد، قبل از اینکه چشمانش دوباره بسته شود، و او به دنیای کما بازگشت، و دستش سست شد.
گفتم: «خدای من. رادها، دیدی؟»
«آیا خفه می‌شود؟ باید آن دزد دریایی را صدا کنم.»
گفتم: «او حرف زد. بیدار شد و صحبت می‌کرد.»
«کسی را صدا می‌کنم.»
رادها با پزشکی که روز اول آوردن بنت به اینجا ملاقات کرده بودم، بازگشت.
او گفت: «این اتفاق می‌افتد. حرکت غیرارادی.»
«آیا بیماران کما اغلب بلند می‌شوند و به طور غیرارادی حرف دلشان را می‌زنند؟»
«متعجب خواهید شد.»
«آیا خواهم شد؟ دکتر؟ دکترای چه، می‌توانم بپرسم؟»
«پزشکی. خسته به نظر می‌رسید، آقا. به خانه بروید. کمی استراحت کنید.»
گفتم: «فکر نمی‌کنم خانه‌ای داشته باشم.»
دکتر شانه بالا انداخت: «افرادی در کادر ما هستند که می‌توانند شما را به یک سرپناه راهنمایی کنند.»
گفتم: «باید اینجا باشم. بنت دارد به ما برمی‌گردد.»
دکتر به مانیتورها اشاره کرد.
«فکر می‌کنم او ممکن است در جهت دیگری حرکت کند.»
ما کمی بیشتر ماندیم, اما رادها کلاس داشت و من فکر کردم باید تا زمانی که می‌توانم به آپارتمان برگردم. وقتی به آنجا رسیدم، دیگر خیلی دیر شده بود. دلال املاک با سرپرست ساختمان و چند مرد دیگر در اتاق نشیمن ایستاده بودند. آنها داشتند وسایل را در جعبه‌های مقوایی می‌گذاشتند.
گفتم: «چه خبر است؟»
دلال املاک گفت: «چه به نظر می‌رسد؟»
«این آبکش جنت است که دست شماست.»
«همه چیز به زباله می‌رود به جز آنچه در این فهرست است.»
دلال برگه کاغذی را تکان داد. تابیتها از اتاق خواب بنت، که قبلاً متعلق به جنت بود، بیرون آمد.
گفت: «من می‌خواهم خانه را بفروشم. می‌توانید آنچه مال شماست را ببرید. اما نه تا زمانی که مطمئن شویم واقعاً به شما تعلق دارد.»
«وسایل بنت چی؟»
«مدتی آنها را در انبار نگه می‌دارم.»
«یعنی تا وقتی بیدار شود؟»
«یعنی برای مدتی.»
«می‌دانید 'donatio mortis causa' به چه معناست؟»
«مگر اینکه لاتین برای 'دیگر مزاحمتی ایجاد نمی‌کنم' باشد، اهمیتی نمی‌دهم.»
گفتم: «پس شما هم بخشی از آن هستید. برنامه‌نویسی جدید و شرور. توحش.»
«من فقط می‌خواهم این مکان را برای فروش آماده کنم و به خانه پیش خانواده‌ام در بلژیک برگردم.»
«برای چه؟ شکلات ما الان باکیفیت است، می‌دانید؟ آنها در شمال ایالت آبجوی راهبان درست می‌کنند. خانواده‌ات را بیاور. من ازشان مراقبت می‌کنم. می‌توانی من را مسئول کنی.»
«شما کی هستید؟»
«دوست بنت.»
تابیتها گفت: «ببینید، برای پسرعمویم متاسفم، اما او یک سربار بود.»
«او قایق‌بان مادرت بود. باری که تو رها کردی.»
«شما چیزی درباره رابطه‌ی من با مادرم نمی‌دانید.»
«حق با شماست. مایلید درباره‌اش صحبت کنیم؟ من یک حرفه‌ای هستم. از پائولا در Positive Outcome Solutions بپرسید. او یک توصیه به من بدهکار است.»
تابیتها گفت: «وسایلت را جمع کن و برو.»
«شما آماده‌اید تا آن احساسات را بررسی کنید. این قابل درک است.»
«گمشو بیرون!»
چیز زیادی برای بسته‌بندی نداشتم. چند لباس زیر و رو و چیزهای دیگر. چند کتاب. چند جفت کفش کوهنوردی باکیفیت که از گودویل گرفته بودم. لپ‌تاپم. همه را در کوله قدیمی ارتشی بنت چپاندم.
بیرون، زیر نور آفتاب قدم زدم و به سمت کلیسای جامع رفتم. چند سال پیش، در زمان کووید، یک کنسرت کریسمس روی پله‌های کلیسا برگزار شد، و مردی ظاهر شد، اسلحه‌ای را تکان داد، از پلیس‌ها التماس کرد که به او شلیک کنند. افسران اجابت کردند. من همه چیز را دیدم، صحنه به همان اندازه که به نظر می‌رسد وحشتناک بود. این مرد هرگز قایق‌بانی نداشت. او تنها در میان جمعیتی که از او می‌ترسیدند، مرد، با گلوله از پا درآمده، آغشته به خون. بنتی در کار نبود تا زخم‌هایش را بند بیاورد، چارلزی نبود تا از همان ابتدا او را از کنسرت دور کند، تا او را از غم غیرممکنش منصرف کند. من تکه‌ای از آن تنهایی را می‌شناختم. حتی الان، تنها دوستم در جهتی دیگر در حال دور شدن بود.
روی بالاترین پله‌های کلیسای جامع چمباتمه زدم و مدتی در غیرممکن‌های خودم غرق شدم. چارلز چه می‌کرد؟ او واقعاً چه کرد؟ یادم آمد که در آخرین قسمت برنامه، او برای امتحانی آماده می‌شد تا وارد دانشگاه پرینستون شود. شاید چارلز بعدها یک نفرولوژیست مشهور شد، یا بخشی از جامعه دزدان دریایی مسیحی، یا هر دو. دعا کردم که به آن حرامزاده‌هایی نپیوندد که ماشین‌های نابودی ما را می‌سازند، آن شبکه‌های عصبی بی‌رحم که بر اساس هر چیز بزرگ و خوب و کلیشه‌ای که انسان‌ها در کافه‌ها یا استودیوهای هالیوود تصور کرده‌اند، آموزش دیده‌اند.
همچنین، فکر کردم، چه بر سر دوست چارلز، بادی، آمد؟ آیا یک سرطان نادر خون، طبق آخرین قسمت من، می‌تواند او را به کما ببرد؟ بادی لمبک شیرین و دست و پا چلفتی را تصور کردم که به آن آکاردئون بدبو وصل شده، تلاش می‌کند خود را از قبر لوله‌گذاری شده‌اش بالا بکشد، همه چیز را می‌دهد تا برای آخرین بار بهترین و تنها دوستش را مخاطب قرار دهد، تا آهنگ عشق آغشته به مخاط را غرغره کند قبل از اینکه به تاریکی بی‌رویا فرو رود. چنین لحظه‌ای ممکن است به عنوان آخرین ضربه این قسمت پایانی عمل کند، اما همه چیز بیش از حد احساساتی، غیرقابل باور، و وقیح به نظر می‌رسید. مشترکینم هرگز آن را نمی‌خریدند. اما می‌دانستم که ممکن است اتفاق بیفتد. در واقع اتفاق افتاده بود. چگونه می‌توانستم این حقیقت را به تصویر بکشم، دیگران را متوجه کنم؟ این چالش من بود، وظیفه من. آسان نخواهد بود. شجاع‌ترین نسخه ریک را می‌طلبید. تمام هنرم را، هر آنچه را که به عنوان استاد بافنده فرش‌های داستان‌پردازی هواداری آموخته بودم، تار و پودم را، ترفندهایم را، عاداتم را، پرامپت‌های خصوصی‌ام را، به کار می‌گرفتم و تمام آن توده درهم‌پیچیده را دور می‌ریختم. انباره‌ها را خالی می‌کردم، از نو شروع می‌کردم. به مدلی تبدیل می‌شدم که فقط بر اساس احساس خالص آموزش دیده بود، هرگز نمی‌دانستم چه خواهد شد. آنجا روی پله‌های سنگی کلیسای جامع نوساز، لپ‌تاپم را باز کردم، و شروع به کار کردم. ؟