یک صبح در تابستان ۲۰۱۵، دوش سریعی گرفتم و وقتی دستم به سینه راستم خورد، قلبم یخ زد، دکا آیتکنهد مینویسد. چهار روز بعد آزمایشات تایید کردند که سرطان است.
چهار هفته بعد، یک صبح ویکتوریا دربیشایر، مجری بیبیسی، متوجه شد نوک سینه راستش غیرعادی به نظر میرسد. او در گوگل "نوک سینه وارونه" را جستجو کرد و چهار روز بعد به او گفته شد که سرطان پستان دارد.
من ۴۴ ساله بودم؛ ویکتوریا ۴۶ ساله. پسران من پنج و چهار ساله بودند؛ پسران او یازده و هشت ساله. هر دوی ما ماستکتومی و شیمیدرمانی را پشت سر گذاشتیم. من برای ژنهای BRCA آزمایش شدم، و اگرچه منفی بود، به دلیل سابقه خانوادگیام (مادرم در سن ۳۸ سالگی بر اثر سرطان پستان درگذشت) ماستکتومی دوگانه انجام دادم. ویکتوریا همچنین مجبور به پرتودرمانی شد که من از آن معاف بودم.
برای هر دوی ما، این تجربه طاقتفرسا در زمان بدی اتفاق افتاد. تنها چهار ماه قبل، ویکتوریا برنامه روزانه جاری خود را با نام خودش در بیبیسی ۲ راهاندازی کرده بود. سیزده ماه قبل از تشخیص من، همسرم، تونی، در تعطیلات ساحلی پس از نجات پسرمان از یک جریان شکافنده، غرق شده بود.
ما به سختی یکدیگر را میشناختیم، اما در طول درمانش، ویکتوریا — که اکنون مجری اصلی برنامه «نیوزنایت» است — مجموعهای از خاطرات ویدئویی برنده جایزه و بعدها کتابی با عنوان «سرطان عزیز، با عشق ویکتوریا» را منتشر کرد. از هر هفت زن بریتانیایی، یک نفر به سرطان پستان مبتلا میشود. خطر عود آن معمولاً در پنج سال اول پس از درمان بالاترین حد است و پس از ده سال ثابت میشود. چند هفته قبل از دهمین سالگرد ما، یک دوست مشترک ما را به هم معرفی کرد. ویکتوریا پیشنهاد داد: «چرا در مورد آن با هم مصاحبه نکنیم؟» و ما این کار را کردیم.
سه انگشت برای سرطان پستان
- در عکس بالا که توسط سان سون گرفته شده، دکا و ویکتوریا یک تکنیک ساده خودآزمایی را نشان میدهند که میتواند به تشخیص سرطان پستان کمک کند.
- یک بازوی خود را پشت سر بالا ببرید و از پدهای سه انگشت میانی خود استفاده کنید تا پستان و زیر بغل خود را برای هر گونه توده یا ناهنجاری جدید لمس کنید. از فشارهای مختلف برای لمس لایههای مختلف بافت استفاده کنید و به طور سیستماتیک تمام ناحیه را بررسی کنید. این کار را در طرف دیگر تکرار کنید. ممکن است در حمام آسانتر باشد.
- همچنین پستانهای خود را در آینه بررسی کنید، در حالی که بازوهایتان در کنار بدن است. به دنبال بثورات، تورم، گودی یا تغییر در اندازه و شکل باشید. نوک سینهها را نیز بررسی کنید. این کار را با بازوهای بالا و سپس با کف دستهای محکم بر روی باسن تکرار کنید.
- هر ماه، چند روز پس از پریود برای زنان قاعدهمند، پستانهای خود را در همان زمان بررسی کنید و در صورت یافتن هر چیز غیرمعمول، با پزشک عمومی خود مشورت کنید.
سالگردی غیرمعمول
ویکتوریا: اگر ده سال از ترک اعتیادتان بگذرد، من میگویم: «تبریک میگویم، احسنت.» وقتی به نقطه عطف ده سال بدون سرطان پستان برسیم، چه خواهیم گفت؟
دکا: من مطمئنم که اگر هرگز سرطان پستان نمیگرفتم، فکر نمیکردم که اوه، این دهمین سالگرد ویکتوریاست. چون فکر میکنم افرادی که سرطان نگرفتهاند، تصور میکنند وقتی موهایتان دوباره رشد کرد و به سر کار برگشتید، همه چیز تمام شده است. آنها به اهمیت نقاط عطف فکر نمیکنند. سال گذشته دهمین سالگرد غرق شدن تونی بود و من مجبور نبودم به کسی توضیح دهم که چرا مهم است. آنها فورا گفتند، من در آن روز برای بچههایتان پیامی میفرستم. اما اگر من و شما الان به اطراف برویم و بگوییم، میدانید فلان تاریخ دهمین سالگرد من است…
ویکتوریا: فکر میکنم مردم گیج میشوند.
دکا: آیا مردم باید بگویند: «احسنت»؟
ویکتوریا: نه، چون فکر نمیکنم ما کاری انجام دادیم، اینطور نیست؟
تغییر سبک زندگی
ویکتوریا: من هیچ کار متفاوتی انجام ندادهام. مصرف لبنیات یا نوشیدنی یا تمام چیزهایی را که مردم پیشنهاد میکنند برای جلوگیری از بازگشت بیماری انجام دهید، متوقف نکردهام.
دکا: چرا نه؟
ویکتوریا: نمیخواهم. نمیخواهم.
دکا: چون این موضوع اهمیت زیادی پیدا میکند؟
ویکتوریا: فکر میکنم ممکن است همین باشد.
دکا: یا اینکه در واقع مطمئن نیستید این چیزها تفاوتی ایجاد میکنند؟
ویکتوریا: خب، من با مشاورم در مورد مسئله لبنیات صحبت کردم و او گفت هیچ مدرکی وجود ندارد که ترک لبنیات بر بازگشت بیماری تاثیر بگذارد یا نه. بنابراین برای من همین کافی بود.
دکا: دو چیزی که من معتقدم مهم هستند، الکل و وزن است. بنابراین من به باشگاه میروم و هرگز زیاد اهل نوشیدن نبودم، مگر برای یک شب بیرون رفتن بزرگ و نادر که حسابی سرگرم میشوم و روی میزها میرقصم، پس ترک آن کار آسانی به نظر میرسید.
ویکتوریا: رژیم غذایی من تغییر نکرده است. و من مینوشم. در طول هفته نمینوشم چون سر کار هستم، اما آخر هفتهها به طور عادی مینوشم. نمیخواهم در نتیجه سرطان پستان تغییر کنم. میخواهم حس عادی داشته باشم. میخواهم مثل قبل عادی باشم.
دکا: اینجاست که ما واقعا متفاوتیم. فکر نمیکنم هرگز به همان کسی که قبل از آن بودم، برگشته باشم.
نگاه به گذشته
دکا: برای من خیلی مبهم است، چون پنج روز پس از اولین سالگرد دفن تونی، توده را پیدا کردم.
ویکتوریا: پس چگونه میتوانید بگویید چه چیزی غم است و چه چیزی سرطان؟
دکا: یا اینکه آیا حس این است که یک قطار به شما خورده است – و فکر میکنید زنده ماندهاید و سپس قطار دوم به شما میخورد. و سپس خیلی سخت است که بدون فکر کردن به اینکه قطار سوم در راه است، راه بروید. و چون بهمریختگی هورمونی نیز با سرطان پستان همراه است، نمیدانید چقدر از آن فیزیولوژیکی است و چقدر از آن روانی است. آیا واقعاً احساس میکنید پشت سر گذاشتهاید؟
ویکتوریا: بله.
دکا: کی این اتفاق افتاد؟
ویکتوریا: نمیدانم. یک روز میدانم که بیدار شدم و به سرطان پستان فکر نمیکردم. با نزدیک شدن به این گفتگو، با خودم فکر کردم، میدانید، میخواهم برگردم و کتابم را دوباره بخوانم. هرگز این کار را نکردهام. هرگز به گذشته نگاه نمیکنم، هرگز چیزی را تحلیل نمیکنم، گذشته، گذشته است، پشیمان نیستم. برای اکنون زندگی کن و غیره و غیره. اما شروع کردم و واقعا من را عصبی کرد. و بعد از اینکه ماستکتومی انجام دادم، با خودم گفتم، لعنت به این، من این کار را نمیکنم. این پشت سر من است. بله، ماموگرافی دارم، چکآپ دارم، بقیه موارد… اما چرا میخواهم برگردم و آن را پردازش کنم؟
بدبینی و خوشبینی
ویکتوریا: وقتی تشخیص داده شدم، فکر میکردم قرار است بمیرم. و وقتی الان آن را دوباره میخوانم، فکر میکنم، اوه خدای من، چقدر دراماتیک است.
دکا: اما من هم همینطور. هیچ شکی در ذهنم نبود.
ویکتوریا: و شکر خدا اشتباه میکردیم.
دکا: شکر خدا اشتباه میکردیم. خب، تا الان اشتباه.
ویکتوریا: اوه خدایا، دکا!
دکا: به آن فکر نمیکنی؟ آیا بر اساس این فرض عمل میکنی که امید به زندگیات همان چیزی است که قبل از این اتفاق داشتی؟
ویکتوریا: نه، نه، این را نمیگویم. نمیتوانم چنین فرضیهای داشته باشم. به طور غیرمنطقی احساس میکنم این کار وسوسه کردن سرنوشت است.
دکا: شرط میبندم خرافاتی نیستی.
ویکتوریا: اصلاً نیستم.
دکا: و با این حال، گمان میکنم بخشی از دلیل اینکه من در مورد بازگشت آن در حالت آمادهباش هستم این است که احساس میکنم اگر اینطور فکر کنم، شاید برنگردد. و این عجیب است، چون هرگز آدم نگرانای نبودهام.
ویکتوریا: پس قبل از سرطان، قبل از تونی، در تمام جنبههای زندگیات بیباک بودی؟
دکا: کاملاً. و هنوز هم در تمام جنبههای دیگر زندگیام هستم. به جز سرطان. و دیگر نمیتوانم از احساس سلامتی هیچ آرامشی بگیرم.
ویکتوریا: واقعاً؟ منظورت چیست؟
دکا: خب، روزی که به من گفتند سرطان دارم، به همان خوبی که الان اینجا نشستهام، احساس سلامتی میکردم. و بعد این مرد به من میگوید که من بیماری دارم که مرا خواهد کشت، مگر اینکه تمام این کارهای فوقالعاده شامل از دست دادن سینهها و موهایم را انجام دهم. بنابراین، آنچه هرگز نتوانستهام بازیابی کنم، حس اطمینان است که خب، من عالی هستم، پس سالم هستم.
ویکتوریا: کاملاً میفهمم منظورت چیست. اما من به خودم اجازه ندادهام که هر نوع دردی، یا این یا آن، فوراً مرا به آن تونل تاریک برگرداند که، اوه خدای من، اگر دوباره سرطان باشد چه؟ نمیگویم این اتفاق نیفتاده است. لحظاتی بوده که با خودت فکر میکنی، اوه، لعنتی، دوباره سرطان نیست که؟ اما من به نوعی عصبانی و بیصبر هستم.
دکا: آن ترس سرد تو را فرا نمیگیرد؟
ویکتوریا: نه، نه، نه.
دکا: اوه، من را با ترس سرد فرا میگیرد.
ویکتوریا: فکر میکنم، من خیلی خوشحالم که این ده سال اضافی را زندگی کردهام و میخواهم برای ده سال آینده هم باشم.
دکا: آیا ده سال درخواست معقولی به نظر میرسد؟
ویکتوریا: خب، بیشتر از آن. واضح است که میخواهم تا ۹۰ سالگی زندگی کنم. اما اگر فقط همین باشد، ده سال دیگر را میپذیرم. اما بعد این خیلی بدبینانه به نظر میرسد، چون من آدم نیمه پر لیوان هستم.
دکا: فکر نمیکنم بعد از سرطان دیگر نیمه پر لیوان باشم. حتی بعد از غرق شدن تونی، ایمان من به جهان به این شکل اساسی تغییر نکرده بود. چندین نفر وقتی تشخیص داده شدم به من گفتند: "تو میتوانی از این مرحله عبور کنی، چون ببین از چه چیزهایی عبور کردهای." اما این مانند این است که به پائولا رادکلیف وقتی از خط پایان عبور میکند بگویی: "خب، تو آشکارا میتوانی همین الان یک ماراتن دیگر را بدوی، چون ببین، همین الان یکی را دویدی." در واقع دقیقاً برعکس است.
ویکتوریا: به عنوان یک ناظر بر آنچه تو تجربه کردی، من کسی را میبینم که از دو رویداد بسیار آسیبزا عبور کرده است. و برای من، احساس میکنم این تو را شکستناپذیر میکند.
دکا: آیا به خاطر این قویتر شدهای؟
ویکتوریا: نه، به طور خاص نه. فکر میکنم قبلاً هم قوی بودم. فکر نمیکنم این مرا قویتر کرده باشد.
دکا: به عنوان یک روزنامهنگار، همدلتر شدهای؟
ویکتوریا: در مورد آن نمیدانم، چون میدانم که قبلاً هم همدلی داشتم و درکی از مشکلات مردم در زندگیشان داشتم. فکر میکنی تو داری؟
دکا: فکر میکنم قبلاً کمتر قادر بودم واقعاً تصور کنم تجربه یک چیز وحشتناک چگونه است، کمتر از آنچه فکر میکردم. بنابراین احساس میکنم، هر چه بیشتر چیزها را تجربه کردهام، روزنامهنگار بهتری میشوم، چون به تخیلم متکی نیستم.
عمومی کردن ماجرا
دکا: من هیچ تجربهای از علنی کردن داستان سرطانم، آنطور که اتفاق افتاد، به روشی که تو انجام دادی، ندارم. من فقط گوشهگیر شدم.
ویکتوریا: وقتی این را اینطور میگویی، حس میکنم کار من عجیب به نظر میرسد. اما برای من خیلی عادی و بدیهی بود که این کار را بکنم. میدانستم که همچنان میخواهم کار کنم، چون برای سلامت روانم خوب بود.
دکا: آیا راهی برای احساس کنترل بیشتر بود؟
ویکتوریا: فکر نمیکنم مسئله کنترل بود، چون در برخی از آن ویدئوها خیلی احساساتی بودم. پس این خیلی شبیه کنترل نیست. اما باعث شد افراد زیادی با من در تماس باشند، که واقعاً فوقالعاده بود.
دکا: من با افرادی که حرفهای احمقانه درباره سرطان میزدند، خیلی مشکل داشتم.
ویکتوریا: سخت یا آزاردهنده؟
دکا: میخواستم فریاد بزنم: «ببینید، من این همه راه را به لندن میروم تا این متخصصان سرطان بسیار ماهر را ببینم، چقدر احمق بودهام! معلوم میشود اگر فقط این آب کلمپیچ را که مدام دربارهاش حرف میزنید بنوشم، خوب میشوم.» البته که این کار را نکردم. اما عصبانیام میکرد.
ویکتوریا: چرا؟
دکا: فقط خیلی مغرورانه به نظر میرسید.
ویکتوریا: این جالب است، چون من فکر میکنم مردم همیشه نیت خوبی دارند.
دکا: آیا اینکه فکر کنید بیشتر از متخصصان سرطان میدانید، نیت خوبی است؟
ویکتوریا: نه، اما آنها از این دیدگاه به آن نگاه نمیکنند. آنها فکر میکنند، اوه خدای من، من یک مستند فوقالعاده در یوتیوب دیدم که کسی به مدت شش ماه روغن کانابیس مصرف کرده و بلابلا.
قبل از سرطان
دکا: آیا هرگز قبل از ابتلا به سرطان، به سرطان پستان فکر کرده بودی؟
ویکتوریا: به هیچ وجه. حتی در یک میلیون سال هم نه. هیچ سابقهای در خانوادهام نبود. و همچنین من در دهه چهل زندگیام بودم. شرمندهام که این را میگویم، اما فکر میکردم این چیزی است که زنان مسنتر میگیرند. من تقریباً هیچ چیز در مورد سرطان پستان نمیدانستم. به هیچ وجه در رادار من نبود.
دکا: وقتی در گوگل "نوک سینه وارونه" را جستجو کردی، حتی ذرهای فکر کردی که سرطان پستان است؟
ویکتوریا: به معنای واقعی کلمه، هیچ چیز. تو چطور؟
دکا: من همیشه فرض میکردم در مقطعی از زندگیام به سرطان پستان مبتلا خواهم شد.
ویکتوریا: به خاطر مادرت؟
دکا: دقیقا. پس شوکه نشدم. همیشه آن را بخشی از آیندهام در نظر گرفته بودم. نگرانش نبودم، فقط آن را قطعی میدانستم.
درمان
دکا: فکر میکردم همه چیز را در مورد سرطان پستان میدانم، اما هیچ ایدهای نداشتم که از لحظه تشخیص، طیف وسیعی از تصمیمات و آزمایشات وجود دارد. یا اینکه فقط یک فرصت برای درمان دارید، که اگر دوباره برگردد، آن سرطان ثانویه غیرقابل درمان است.
ویکتوریا: پس این بود که، بیایید تمام بیمههای ممکن را در این مرحله بگیریم و کار را انجام دهیم. کاملاً درست است. من قطعاً نیمی از آن را نمیدانستم، حتی اگر واضح است که با افرادی که سرطان پستان داشتهاند مصاحبه کردهام. اما شما از جزئیات اینکه چگونه میتوانند ماستکتومیها را به روشهای مختلف انجام دهند، بیخبر هستید.
دکا: و انواع مختلف بازسازی. بالای قفسه عضله یا پایین آن.
ویکتوریا: اوه خدای من، تو جزئیات خیلی بیشتری از من به یاد داری.
دکا: من شیمیدرمانی را قبل از جراحی انجام دادم و مهمترین چیزی که از عمل به یاد دارم، ایستادن با شورت و جورابهای جراحی تا زانو، و نگاه کردن در آینه به این نهنگ متورم و بیمو بود که تمام بدنم با ماژیک جراح علامتگذاری شده بود. این یکی از معدود دفعاتی بود که واقعاً به خودم اجازه دادم احساس کنم، چگونه به اینجا رسیدیم؟
ویکتوریا: تمام فکرم در آن روز این بود که، تا زمانی که چند ساعت دیگر از بیهوشی بیدار شوم، سرطان نخواهم داشت. اما اگر بیدار نشوم چه؟ خیلی عصبانی خواهم شد.
دکا: چرا اینقدر نگران بودی که از عمل جان سالم به در نبری؟ این در مورد چه بود؟
ویکتوریا: نمیدانم. یک اضطراب از چیزی در مورد بیهوشی. نمیدانم چه بود.
دکا: به نظر میرسد که باید اضطراب جابجا شده باشد، اینطور نیست؟
ویکتوریا: و همینطور هم بود. بله، کاملاً، بله.
دکا: تو نوک سینهات را حفظ کردی، اینطور نیست؟
ویکتوریا: احساس میکنم آنچه الان دربارهاش صحبت میکنیم واقعاً خودبینانه به نظر میرسد. اما گمان میکنم میخواستم آن را حفظ کنم چون نوک سینه من است، پوست من است.
دکا: من هر دو نوک سینه خود را از دست دادم. و سپس یک بحث کامل در مورد اینکه با نوک سینههایت چه میکنی، وجود دارد.
ویکتوریا: پس چه کردهای؟
دکا: من آنها را تاتو کردم. اصطلاحی وجود دارد که استفاده میکنند. آنها را با "توهم برجستگی" تاتو میکنند. اما اغلب با این مسئله دست و پنجه نرم کردهام که آیا این درباره خودپسندی است.
ویکتوریا: میتوانم تصور کنم کسی که سرطان پستان را تجربه نکرده، فکر کند که این خودپسندانه به نظر میرسد. تو زندهای، میدانی، باید فقط سپاسگزار باشی.
دکا: چون تنها چیزی که برای بقیه اهمیت دارد این است که شما مردهاید یا زندهاید؟ پس اهمیت دادن به چیز دیگری، تا حدی بیاهمیت و در نتیجه خودبینانه به نظر میرسد. و فکر میکنم، اگر من این را تجربه نکرده بودم، شاید من هم اینگونه فکر میکردم.
ویکتوریا: مثلاً، چرا باید اهمیت بدهی؟
دکا: اما مسئله اینجاست که شما فقط نمیخواهید زنده باشید.
همسران، خانواده، دوستان
ویکتوریا: آیا به این فکر کردهای که تونی در طول تشخیص و درمانت چگونه بود؟
دکا: به یاد دارم که در دانشگاه با پسری دوست بودم و او خیلی در مورد ما جدی بود، و به یاد دارم که با خودم فکر میکردم، وقتی به سرطان پستان مبتلا شوم، او مردی نخواهد بود که بخواهم کنارم باشد. بنابراین از زمانی که دوستپسر پیدا کردم، گاهی آگاهانه و گاهی ناخودآگاه، این همیشه لنزی بود که از طریق آن یک رابطه را قضاوت میکردم.
ویکتوریا: واو.
دکا: زمانی که با تونی آشنا شدم، هرگز آگاهانه چنین فکری نداشتم. اما یک بار به یاد دارم، در کنفرانس حزب کارگر در منچستر دچار التهاب مثانه شدم و او مستقیماً از لندن رانندگی کرد و مرا از هتل بیرون آورد و به خانه رساند و در حمام گذاشت و با دکتر تماس گرفت. من نمیگویم به همین دلیل با او بودم یا چیزی شبیه آن، اما پاسخ دادن به سوال شما بسیار آسان است و میتوانم بگویم که میدانم او کاملاً عالی بود. آیا چیزی در مورد واکنش [همسر ویکتوریا] مارک تو را غافلگیر کرد؟
ویکتوریا: نمیتوانم بگویم غافلگیر شدم، اما او عالی بود. او واقعاً سنگ تمام گذاشت. و البته در حالی که من تحت درمان بودم، او اساساً یک والد تنها بود. بنابراین نمیدانم چگونه تو درمان شدی و دو پسر کوچک داشتی.
دکا: حتی برای یک دقیقه هم فکر نکن که من همه این کارها را خودم انجام میدادم. دوستان باورنکردنی بودند که در مراقبت از بچههایم کمک کردند. هر هفته یک پازل بیپایان از برنامهریزی و سرهم کردن همه چیز بود.
ویکتوریا: مارک کنار من در شیمیدرمانی مینشست و قسمتهایی از روزنامه را برایم میخواند، چون خواندن برایم واقعاً سخت بود. پس چه کسی این کار را برای تو انجام میداد؟
دکا: جنی راسل [روزنامهنگار تایمز] همدم شیمیدرمانی من بود. او قبلاً سرطان پستان را تجربه کرده بود، بنابراین منبعی بیحد و حصر از اطلاعات واقعاً مفید بود. من خیلی خوششانس بودم که جنی این را پشت سر گذاشته بود. گفتن این در مورد سرطان پستان او وحشتناک است، اما بدون او کجا بودم؟
صادقانه بگویم، فکر میکنم بدون دوستانم میمردم. آنها همه کار را انجام دادند. آنها همیشه بهترین چیز در زندگی من بودهاند، اما دیدن اینکه آنها اینگونه پیشقدم میشوند، واقعاً ابتدایی است، اینطور نیست؟ شما میتوانید دوستانی داشته باشید که جالبترین نظرات را در مورد جرمی کوربین داشته باشند و بهترین لطیفهها را بگویند، اما آنچه شما نیاز دارید عملی است. دوستان من فراتر از انتظار عمل کردند، احساس میکردم برنده لاتاری هستم که آنها را در زندگیام دارم. بنابراین برای من، دوستی فقط یک چیز خوب در زندگی نیست - بلکه همه چیز است.
ویکتوریا: چون، واقعاً، سرطان تا حدودی خستهکننده است. خستهکننده است و به کسی نیاز داری که برایت غذا بپزد، چون هیچکس دلش نمیخواهد آشپزی کند، و به کسی نیاز داری که بچهها را به فوتبال یا هر چیز دیگری ببرد.
دکا: بله، به یک نظر جالب درباره جرمی کوربین نیازی نیست.
ویکتوریا: میدانید چه چیزی را عجیب یافتم، عجیب کلمه مناسبی نیست اما کلمه مناسبی به ذهنم نمیرسد. افرادی که واتساپ میکردند و میگفتند: «اگر چیزی لازم داشتی به من بگو.» مثلاً، من هرگز این کار را نمیکنم. من هرگز نمیگویم، در واقع، میدانی، من واقعاً به یک آبمیوهگیری نیاز دارم. من هرگز این کار را نمیکنم. مردم فقط باید آن را انجام دهند.
و نکته اینجاست که در میانه درمان سرطان، شما اصلاً نمیتوانید تصمیمگیری کنید. نه. پس ایده اینکه بتوانید به آنچه نیاز دارید فکر کنید، غیرواقعی است. بنابراین اینکه مردم با یک موساکا ظاهر شوند عالی است.
دکا: میدانم که خانواده بزرگتر شما بسیار حمایتکننده بودند. خانواده من اینگونه نبودند. چیزی که برای من کنجکاویبرانگیز است این است که آیا تجربه من از خانوادهام نادر بود یا نه.
ویکتوریا: خب، من پیامهای زیادی از افراد بسیار زیادی دریافت کردم. و زنانی بودهاند که به من گفتهاند: «من به سرطان مبتلا شدم و همسرم مرا ترک کرد. پس خودم تنها این دوران را گذراندم.»
دکا: خدا را شکر که دوستانم به همان اندازه که خانوادهام بد بودند، عالی بودند.
بچهها
دکا: وحشتناکترین اتفاقی که در آن چند هفته اول برایم افتاد این بود که، بدون هیچ تصمیم آگاهانهای، از لحاظ عاطفی از بچههایم کنارهگیری کردم. من به سادگی نمیتوانستم فکر کردن به اینکه هرگز بزرگ شدن آنها را نخواهم دید، تحمل کنم. و تنها راهی که میتوانید خود را از آن درد محافظت کنید، کمتر دوست داشتن آنهاست. بنابراین نوعی دفاع از خود بود — هرچند فقط چند هفته طول کشید.
ویکتوریا: فکر میکنم من برعکس عمل کردم. وقتی نمیدانستم آیا سرطانم قابل درمان است یا نه، به بارسلونا تعطیلات رفتیم. و من فکر میکنم، این ممکن است آخرین تعطیلات باشد. اما من بیشتر و بیشتر عاشقشان میشوم. و میلیونها عکس میگیرم و باید در عکسها باشم. این چیزی بود که به آن فکر میکردم. فکر میکنی این تجربه برای پسرانت چگونه بود؟
دکا: وقتی من تشخیص داده شدم، آنها هرگز نام سرطان را نشنیده بودند. اما نگران بودم که در مدرسه بگویند و بچه کسی که پدربزرگ یا مادربزرگش بر اثر آن فوت کرده، بگوید: «اوه، پس او هم خواهد مرد.» بنابراین تردید داشتم که آیا از این کلمه استفاده کنم یا نه. اما دقیقاً کاری را کردم که تو کردی. من هم دقیقاً مثل تو فکر میکردم: میخواهم شفافیت و صداقت کامل داشته باشم. نمیخواهم از کنایه استفاده کنم. آنها با من به جلسات شیمیدرمانی نیامدند مثل تو، اما آمدند و با متخصص سرطان من ملاقات کردند و از او کلی سوال پرسیدند. و فکر میکنم این واقعاً، واقعاً کمک کرد.
ویکتوریا: فقط صادق و رک بودن. داستانهایی میشنوید از بچههایی که نمیدانند والدینشان تحت درمان هستند و کودک تا زمانی که همه چیز تمام نشده، متوجه نمیشود.
دکا: به طرز عجیبی، بچههای من الان چیزی در مورد آن به یاد نمیآورند. آنها مطمئناً هرگز طوری رفتار نکردند که انگار فکر میکردند من در حال مرگ هستم. اما بچههای تو دقیقاً میدانستند سرطان چیست، درست است؟
ویکتوریا: بله، کاملاً. اما از الیور قبل از این گفتگو پرسیدم: «فکر میکنی چقدر روی تو تاثیر گذاشته است؟» و او گفت: «حداقل.» حداقل، به دلیل روشی که من و مارک با آن برخورد کردیم. او گفت: «شما به ما گفتید که سرطان پستان دارید، قرار بود درمان شوید و همین بود. تنها خاطرهای که دارم این است که پارکینگ بیمارستان چقدر گران بود.» با خودم فکر کردم، خب، این را میپذیرم. این عالی است.
ده سال بعد
دکا: آیا سالگرد ده ساله باید به طور گستردهای جشن گرفته و گرامی داشته شود، به همان شکلی که یک تولد بزرگ را جشن میگیریم؟
ویکتوریا: مثل یک تولد بزرگ نیست، هست؟
دکا: خب، از برخی جهات بیشتر از یک تولد بزرگ است.
ویکتوریا: بله، چون شما زندهاید. من به خانواده و برخی از دوستان خیلی نزدیکم — فقط به این دلیل که در آن روز با آنها در تعطیلات خواهم بود — گفتهام، بیایید بیرون برویم و در آن روز یک جشن بزرگ بگیریم.
دکا: من به جشن گرفتن فکر نکرده بودم. اما حالا که این را گفتی، فکر میکنم البته که باید جشن بگیریم.
ویکتوریا: واقعاً، این فقط بهانهای برای کمی تفریح است.