جمعیت در انتظار بود هنگامی که تاتیانا آندیا میکروفون را به دست گرفت: او برای بسیاری از حاضران در سالن قهرمان بود، زنی که برای کلمبیا قیمت‌های ارزان‌تر دارو را مذاکره کرده بود. اما آن روز، در کنفرانسی برای سیاست‌گذاران و دانشگاهیان درباره حق سلامت در آمریکای لاتین، او می‌خواست درباره موضوعی صمیمی‌تر صحبت کند.
او آغاز کرد: «یک سال پیش به سرطان ریه پیشرفته تشخیص داده شدم، سرطانی که غیرقابل درمان، فاجعه‌بار و با تمام صفات وحشتناک همراه است.» او کمی خندید و اذعان کرد که کل ماجرا مضحک به نظر می‌رسد.
هوای سالن کنفرانس پر از جمعیت ساکن شد.
خانم آندیا، ۴۴ ساله، استاد دانشگاه و مقام سابق وزارت بهداشت کلمبیا، گفت که نه به عنوان یک متخصص، بلکه از دیدگاهی متفاوت که تازه کسب کرده است – یعنی دیدگاه یک بیمار – سخن خواهد گفت. او گفت که این روزها یک موضوع خاص حقوق سلامت ذهنش را مشغول کرده است: حق مرگ.
او ادامه داد که هیچ‌کس نمی‌خواهد با من درباره مرگ صحبت کند.
او شروع به تندتر صحبت کردن کرد و دستانش مانند پرندگان کوچک اطراف صورتش تکان می‌خورد. مردم در میان حضار به زمین، سقف، یا زانوهایشان نگاه می‌کردند.
او پرسید: «چگونه ممکن است وقتی درباره حق سلامت صحبت می‌کنیم، نتوانیم درباره داشتن یک مرگ با کرامت نیز حرف بزنیم؟»
آن روز یک سال پیش در کارتاگنا، کلمبیا، خانم آندیا سخنرانی خود را بدون ارائه جزئیات درباره چگونگی و زمان مرگش به پایان رساند. اما او ماه‌ها بود که در حال برنامه‌ریزی بود.
کلمبیا ده سال است که اجازه مرگ با کمک پزشک – که در آنجا به نام اتانازی شناخته می‌شود – را داده است. این اولین کشور در آمریکای لاتین بود که این اجازه را داد و در آن زمان یکی از معدود کشورهای جهان بود که توسط یک دادگاه عالی لیبرال و به درخواست یک بیمار لاعلاج که به دنبال مرگ سریع‌تر بود، به این سمت سوق داده شد.
اما همانطور که خانم آندیا در حال کشف بود، وجود حق کنترل مرگ روی کاغذ تنها یک قدم اول بود. با وجود سیاست‌های بسیار لیبرال، مرگ با کمک پزشک در کلمبیا نادر باقی مانده است، که توسط موانع نهادی در فرهنگ پزشکی محافظه‌کار کشور و عدم راحتی با صحبت درباره مرگ، که او را بسیار آزرده می‌کرد، مسدود شده است. این یک معمایی است که در موجی از کشورهای دیگر، از آرژانتین تا فرانسه، که در حال معرفی یا گسترش دسترسی به مرگ با کمک پزشک هستند، در حال وقوع است: گاهی اوقات قانون از آنچه یک جامعه می‌تواند بپذیرد، جلوتر می‌افتد.
بنابراین خانم آندیا تصمیم گرفت که آخرین اقدام او در حرفه مبارزه برای مراقبت‌های بهداشتی، این باشد که خود را به عنوان نمونه‌ای برای کمک به مردم کلمبیا در پذیرش یک روش بهتر برای مرگ قرار دهد.
او در مورد آنچه برای او در درمان بیماری‌اش قابل تحمل بود – و آنچه هرگز نمی‌توانست بپذیرد – واضح بود. او کشور را با خود همراه می‌کرد و مرگی را که می‌خواست، تجربه می‌کرد.
او مطمئن بود.
تشخیص بیماری
در ژوئیه ۲۰۲۳، پس از یک تعطیلات کوهنوردی با همسرش، خانم آندیا برای درد شدید پشت به پزشک در بوگوتا مراجعه کرد. آزمایش‌ها نشان داد که علت آن تومورهایی بود که ستون فقرات او را احاطه کرده بودند – متاستازهای یک سرطان ریه غیرقابل درمان.
او خود را در مطب دکتر آندره‌آ زولوآگا، یک انکولوژیست، یافت که گزینه‌های درمانی را که ممکن است عمر او را طولانی‌تر کند، شرح داد. خانم آندیا سوال دیگری داشت: افرادی که به این بیماری مبتلا هستند، چگونه می‌میرند؟
دکتر زولوآگا متعجب به نظر رسید. اما صادقانه پاسخ داد: این سرطان ریه است، بنابراین بیشتر آنها دچار خفگی می‌شوند.
خانم آندیا بعداً با خنده‌ای بلند روایت کرد: «این زیاد خوب به نظر نمی‌رسید.»
اجتناب از آن هدف او شد. سوال این بود که چگونه این کار را انجام دهد. چگونه می‌تواند با کمترین میزان رنج و در حالی که هنوز می‌تواند فرایند را کنترل کند، بمیرد؟
هنگامی که او در سال ۲۰۱۴ به وزارت بهداشت دعوت شد، از پیوستن به همکارانی که با مسائل حساس اجتماعی دست و پنجه نرم می‌کردند، هیجان‌زده بود. برخی در تلاش برای گسترش دسترسی به سقط جنین، نبردی دیرینه بودند. به دیگران وظیفه جدیدی محول شده بود: معرفی مرگ با کمک پزشک به سیستم بهداشت ملی.
مرگ با کمک پزشکی در سال ۱۹۹۷ در این کشور از حالت جرم خارج شده بود، اما هیچ دولت کلمبیایی نمی‌خواست قانونی بنویسد که چنین عمل بحث‌برانگیزی را مجاز کند. این موضوع تا سال ۲۰۱۳، زمانی که دادگاه عالی کشور – با فشار دومین بیمار لاعلاج و ناامید – به وزارت بهداشت دستور داد فوراً مقرراتی را تهیه کند، مسکوت ماند.
خانم آندیا بدون اینکه زیاد به آن فکر کند، از کار همکارانش در مورد مرگ با کمک پزشکی حمایت می‌کرد. او به خودمختاری و انتخاب اعتقاد داشت، اما خودش سالم بود و در دهه ۳۰ زندگی‌اش قرار داشت؛ قوانینی در مورد چگونگی مرگ افراد به نظر نمی‌رسید زیاد به او مربوط باشد.
در عوض، تمرکز او بر رهبری تلاشی برای تعیین سقف قیمت داروهای ضروری برای خدمات بهداشت عمومی بود، اولویتی برای وزیر بهداشت وقت، یک اقتصاددان جوان و چپ‌گرا به نام آلخاندرو گاویریا که تازه این نقش را برعهده گرفته بود. مقرراتی که خانم آندیا با مقاومت شدید صنعت داروسازی وضع کرد، به الگویی برای سایر کشورهای در حال توسعه تبدیل شد.
پس از آن پیروزی، او وزارتخانه را ترک کرد و استاد جامعه‌شناسی در دانشگاه معتبر Universidad de los Andes شد. مرگ با کمک پزشک به ندرت به ذهنش خطور می‌کرد – تا اینکه در سن ۴۳ سالگی با سرطان پیشرفته مواجه شد.
او می‌دانست که قوانین کلمبیا برای مرگ با کمک پزشکی از گسترده‌ترین‌ها در جهان است؛ این رویه برای بیماران – حتی کودکان – با رنج غیرقابل تحمل، چه بیماری‌شان پیشرفته باشد چه نباشد، مجاز است. بنابراین شکی نبود که او واجد شرایط خواهد بود که پزشک به زندگی‌اش در زمان دلخواه او پایان دهد.
اما این به معنای آن نبود که او می‌دانست چگونه باید این کار را انجام دهد. تعداد کمی از مردم کلمبیا می‌دانستند. چون این امر با حکم دادگاه و نه با قانون‌گذاری محقق شد، موضوع بحث عمومی گسترده‌ای نبود. پزشکان، که از پایان دادن به زندگی ناراحت بودند و تمایلی به دادن چنین کنترلی به بیماران نداشتند، آن را تشویق نمی‌کردند، و تا سال ۲۰۲۳ تنها یک سوم بیمارستان‌ها کمیته‌های بازبینی مورد نیاز را تشکیل داده بودند. و شرکت‌های بیمه درمانی، که اسماً وظیفه سازماندهی مرگ‌های با کمک پزشکی را دارند، آنقدر بوروکراتیک هستند که افراد از بیماری خود می‌میرند یا قبل از دسترسی به آن تسلیم می‌شوند.
در نتیجه، مرگ با کمک پزشکی نادر باقی مانده است. بین سال‌های ۲۰۱۵ تا ۲۰۲۳، آخرین سالی که داده‌ها منتشر شده است، در مجموع ۶۹۲ مورد مرگ با کمک پزشکی در کشوری با ۵۳ میلیون نفر جمعیت رخ داده است.
در عرض یک ماه پس از تشخیص بیماری‌اش، خانم آندیا تصمیم گرفت که مسیر خود را به سوی مرگ ثبت کند. او شروع به نوشتن یک ستون روزنامه و حضور منظم در پادکست‌ها و برنامه‌های گفتگوی تلویزیونی کرد. او این تلاش‌ها را راهی دیگر برای گسترش دسترسی به مراقبت‌های بهداشتی با از بین بردن ابهام فرآیند مرگ با کمک پزشکی و وارد کردن آن به گفتگوی عمومی می‌دانست.
او در یک برنامه تلویزیونی محبوب یکشنبه شب گفت: «یک فرد می‌تواند به روشی با کرامت بمیرد.» او گام‌هایی را که از زمان اطلاع از سرطان برای اطمینان از اینکه می‌تواند قبل از ناتوانی زیاد بمیرد، برداشته بود، ترسیم کرد. «این به من آرامش داد. پس برنامه همین است.»
خطوط قرمز
خانم آندیا «خطوط قرمز» خود را، یعنی موارد غیرقابل مذاکره، ترسیم کرد. او اجازه جراحی روی مغز خود را نمی‌داد. او تحت شیمی‌درمانی قرار نمی‌گرفت، زیرا این امر او را بدون طولانی کردن قابل توجه زندگی‌اش، ضعیف می‌کرد.
او گفت که در اتخاذ این تصمیمات احساس آزادی بیشتری می‌کند زیرا فرزندی نداشت؛ اگر داشت، ممکن بود شفافیت او را مخدوش کند. او قبل از از دست دادن استقلال جسمی خود، قبل از از دست دادن توانایی تفکر واضح خود، قبل از اینکه چاره‌ای جز وابسته شدن به دیگران نداشته باشد، می‌مرد.
اما درمانی بود که او موافقت کرد امتحان کند: یک ایمونوتراپی که ممکن بود برایش کمی زمان بخرد. این یک قرص روزانه با عوارض جانبی محدود بود. هزینه آن برای خدمات بهداشتی کلمبیا ماهیانه ۱,۷۰۰ دلار بود (او البته آن را بررسی کرده بود) به جای ۱۰,۰۰۰ دلار در ایالات متحده، به دلیل اصلاح قیمت دارو که او در تحقق آن کمک کرده بود.
برای هفت ماه، آن دارو سرطان را تحت کنترل نگه داشت. خانم آندیا از تدریس مرخصی گرفت، همانطور که همسرش، آندرس مولانو، که او نیز استاد دانشگاه بود، مرخصی گرفت. آنها برای دیدن دوستان سفر کردند، مهمانی گرفتند، در تراس خود شراب نوشیدند و سالسا رقصیدند، در آغوش یکدیگر.
خانم آندیا گفت که آگاهانه در حال فشرده‌سازی حداکثر زندگی ممکن در روزهایش است، اگرچه دشوار بود که بداند با چه میزان عجله این کار را انجام دهد: برای افرادی که این دارو را مصرف می‌کنند، مدل‌های آماری به طور متوسط یک سال بقا را پیش‌بینی می‌کردند، اما پزشکانش به او گفتند برخی تا پنج یا شش سال زندگی کرده‌اند.
در فوریه ۲۰۲۴، او شروع به سردردهای بسیار شدیدی کرد که نمی‌توانست نام خود را بگوید. بینایی چشم چپ او شروع به محدود شدن کرد. آزمایش‌ها تأیید کردند که درمان متوقف شده است و اکنون تومورهایی در مغز او وجود داشت.
دکتر زولوآگا، انکولوژیست او، می‌خواست او پرتودرمانی هدفمند (رادیوسرجری) انجام دهد که تومورهای مغزش را هدف قرار می‌دهد و ممکن است سردردها را متوقف کرده و مهلتی دیگر بخرد. او موافقت کرد حتی با اینکه قبلاً عمل‌های مغزی را رد کرده بود.
او در می ۲۰۲۴ گفت: «اگر خوش بگذرانم و کیفیت زندگی خوبی داشته باشم، چرا سفر اضافی نروم و خواهرزاده‌ها و خانواده و دوستانم را نبینم؟ یک آغوش دیگر – چه کسی می‌خواهد آغوش دیگری را از دست بدهد؟»
با این حال، او خود را در مذاکره‌ای دائمی با پزشکانش یافت و تلاش می‌کرد به آنها بفهماند که هدفش زندگی کردن هر روز اضافی ممکن نیست. در یک مرحله، دکتر زولوآگا می‌خواست او فوراً یک دور دیگر پرتودرمانی هدفمند (رادیوسرجری) داشته باشد، اما خانم آندیا یک سفر برنامه‌ریزی شده داشت و از لغو آن خودداری کرد.
دکتر زولوآگا ناراضی بود. خانم آندیا گفت: «او با لحنی بسیار خشن گفت، 'نمی‌دانم آیا به اندازه کافی واضح گفتم که این فوری است.'»
خانم آندیا می‌خواست پاسخ دهد: «بله. به اندازه کافی واضح گفتید. فقط من تصمیم دیگری گرفتم. و از تصمیمم خوشحالم.» و حالا من تمام این درد را دارم، و چه کسی اهمیت می‌دهد؟ من خوشحال بودم. اما او نتوانست خودش را وادار کند که این کلمات را به زبان بیاورد، حتی با اینکه می‌دانست این نوع گفتگو باید بیشتر اتفاق بیفتد.
پزشکانش داروی جدیدی پیشنهاد کردند. فقط یک چهارم شانس داشت که زمان بیشتری برای او بخرد، و او روی هزینه آن برای سیستم بهداشتی گیر کرده بود: حدود ۱۰,۰۰۰ دلار در ماه. او فهمید که این دارو ثبت اختراع شده و توسط آسترازنکا تولید می‌شود، اما عمدتاً بر اساس تحقیقاتی که در موسسات عمومی تامین مالی شده انجام شده بود. به عبارت دیگر، دقیقاً همان نوع وضعیت قیمت‌گذاری دارو بود که او از آن متنفر بود.
او گفت: «من مصالحه‌ها را می‌دانم. می‌دانم که ۱۰,۰۰۰ دلار در ماه برای درمان هر بیمار چه معنایی برای سیستم مراقبت‌های بهداشتی خواهد داشت از نظر کارهای دیگری که باید متوقف کند.» او آن را مصرف نمی‌کرد.
پدرش، پزشک و فعال دیرینه علیه قیمت‌های بالای دارو، و برادرانش از موضع او حمایت می‌کردند. (مادرش چند سال پیش فوت کرده بود، اما او مطمئن بود که موافقت می‌کرد.) اما دوستانش سعی کردند نظر او را تغییر دهند و می‌گفتند که او این فرصت را برای مصرف دارو به دست آورده است، زیرا با مذاکره در مورد سقف قیمت، پول زیادی را برای سیستم بهداشتی صرفه‌جویی کرده بود، یا به دلیل ارزش او به عنوان استاد و کارمند دولتی.
خانم آندیا از این ایده که برخی ارزیابی‌ها از ارزش او باید نحوه دریافت مراقبت‌هایش را تعیین کند، به لرزه افتاد. «اگر بخواهیم این کار را شروع کنیم، در چه نوع جایگاه دیوانه‌واری قرار داریم؟»
غروب‌ها، بر سر بطری‌های شراب قرمز، او و همسرش درباره اخلاقیات بحث می‌کردند. او مانند یک مناظره‌گر به موضوع می‌پرداخت؛ او برای کنترل احساساتش تلاش می‌کرد. یک عصر، او از میز ناهارخوری به سمت تراس قدم می‌زد، نفس‌های آهسته و عمیق می‌کشید، قبل از بازگشت به بحث.
خانم آندیا گفت که گفتگو در مورد ارزش یک زندگی، اشتباه بود.
در عوض، او گفت، باید در مورد ارزش دارو باشد. او می‌خواست با آسترازنکا روبرو شود و بپرسد که این شرکت چقدر برای تحقیق و توسعه و آزمایشات بالینی هزینه کرده است.
مولانو با عصبانیت به همسرش گفت: «تو ژان دارک نیستی.»
او چشم‌هایش را به او تنگ کرد.
خانم آندیا گفت: «چرا باید این کار را بکنم، گویی که اینقدر نگران شش ماه دیگر زندگی هستم؟ این به من چه می‌دهد؟»
او پاسخ داد: «یک روز سرگرم‌کننده؟»
او تند گفت: «من آن را داشتم.»
او به سمت تراس رفت.
کمی بعد، او بازگشت. او گفت: «اما یک ماه دیگر از اینکه تو درباره این غر می‌زنی – من برای آن پول می‌دهم.»
چند ماه بعد، او شروع به مصرف دارو کرد.
فقط روزهای قابل تحمل
یک سال پس از بیماری‌اش، خانم آندیا مجبور شد بیشتر و بیشتر به آقای مولانو تکیه کند. صبح روز سخنرانی‌اش در کارتاگنا، او سعی کرد یک سرهمی مورد علاقه‌اش را بپوشد و به طرز ناامیدکننده‌ای در آن گیر کرد، زیرا پای چپش به طور فزاینده‌ای بی‌حس شده بود. او از سر عصبانیت آن را به گوشه‌ای از اتاق پرت کرد و مدتی گریه کرد.
آقای مولانو به او کمک کرد تا یک لباس را که به راحتی از سرش عبور می‌کرد، بپوشد، سپس خم شد تا بندهای مچ پا اسپرادری‌هایش را ببندد. هنگامی که او وارد آسانسور شد، رگه‌های کم‌رنگی از اشک بر گونه‌هایش دیده می‌شد.
از پشت میزی که سخنرانی می‌کرد، سعی داشت با همه افراد در اتاق تماس چشمی برقرار کند، اما اکنون دیگر نمی‌توانست با چشم چپش ببیند و یک سمت جمعیت برای او نامرئی بود.
او فکر می‌کرد که این نوع وابستگی غیرقابل تحمل خواهد بود، اما هنوز آماده مرگ نبود، حتی با اینکه آقای مولانو به آرامی او را از موانع عبور می‌داد و غذا را روی بشقابش به سمت راست هل می‌داد. پاهایش از برخورد با اشیاء کبود شده بودند.
او دیگر نمی‌توانست تایپ کند و مجبور بود پیام‌های صوتی برای خانواده‌اش بفرستد. او ستون‌های روزنامه‌اش را با دیکته کردن در برنامه یادداشت‌های تلفنش، در رختخواب همراه با گربه‌هایش می‌نوشت – یکی از گربه‌ها پنیر را از کنار بشقابی که او نمی‌توانست ببیند، دزدید.
روی کاناپه، او موج‌هایی از بازدیدکنندگان را پذیرفت و مشاهده کرد که چگونه برخی آماده بودند که با او در فکر کردن درباره زمان پایان زندگی همراه شوند – در حالی که برخی دیگر با نشاط درباره اینکه آیا ممکن است او ترم آینده به تدریس بازگردد، صحبت می‌کردند.
دوست او، آقای گاویریا – وزیر بهداشت سابق که بر معرفی مرگ با کمک پزشک در کلمبیا نظارت داشت، خود یک بازمانده سرطان بود که کتابی درباره میرایی و نیاز به صحبت درباره مرگ نوشته بود – برای ناهارهای منظم به او ملحق می‌شد. او ستون‌های او را می‌خواند. اما او درباره برنامه مرگ با کمک پزشکی او سوالی نپرسید.
او به من گفت: «من در این مورد بسیار خجالتی بوده‌ام. نمی‌دانم چرا. این قلب انسان است.»
او خندید و سرش را تکان داد. او گفت: «من آنچه را که موعظه می‌کنم، عمل نمی‌کنم. نمی‌خواهم لحظه‌ای فرا برسد که او به من بگوید، 'می‌دانی، من چند هفته بیشتر ندارم.'»
خانم آندیا اکنون عمیقاً در بوروکراسی مرگ بود. او از شرکت بیمه درمانی خود درخواست کرده بود که مرگ با کمک پزشکی او را سازماندهی کند، اما هیچ‌کس به تماس‌ها یا ایمیل‌های او پاسخ نمی‌داد. او شماره تلفن یک مدیر ارشد را که در زمان کارش در وزارتخانه می‌شناخت، پیدا کرد و به صراحت به او گفت که درخواستش برای مرگ در حال به تأخیر افتادن است.
پس از آن، پرونده او به سرعت به جلو حرکت کرد. او در یک ستون نوشت که می‌دانست اکثر بیماران ارتباطات، سابقه یا دانش او از سیستم را ندارند.
در ماه اوت، خانم آندیا تشنج شدیدی داشت. در بیمارستان، پزشکان به آقای مولانو و پدرش گفتند که باید او را لوله‌گذاری کنند، وگرنه خواهد مرد. این دو مرد پریشان بودند: او یک درخواست واضح "عدم احیا" داشت و در حال اقدام برای مرگ با کمک پزشکی بود. اما این نوع برنامه‌ریزی پیشرفته در کلمبیا آنقدر نادر بود که پزشکان شروع به مداخله کردند. آنها فقط در لحظه آخر که انکولوژیست خانم آندیا به داخل اتاق هجوم آورد و اصرار کرد، متوقف شدند.
برای نیم ساعت پر از اضطراب، به نظر می‌رسید که پایان کار است، اما خانم آندیا به هوش آمد. یک روانپزشک برای ارزیابی او فراخوانده شد. او به شدت ناتوان شده بود، اما توانست روی تلفن آقای مولانو به او نشان دهد که بیش از یک سال است درباره قصد خود برای مردن می‌نوشت.
او حق او را برای رد درمان – و تقریباً به عنوان یک فکر بعدی، برای داشتن یک مرگ با کمک پزشکی – تأیید کرد، یکی از سه تأییدیه‌ای که او از متخصصان مستقل نیاز داشت (بقیه از یک وکیل و یک انکولوژیست بودند).
بهبودی خانم آندیا از تشنج دردناک و کند بود؛ او گفت که احساس می‌کرد در یک کیسه عمیق گرفتار شده و قادر به شرکت در مکالمات نیست. او گفت: «روزهای خوب وجود ندارد، فقط روزهای قابل تحمل.» با این حال، او تاریخ مرگ را تعیین نکرد.
تا ژانویه و آغاز سال جدید، مرزهای دنیای او تنگ شده بود. اکنون آنچه او را آزار می‌داد این بود که نزدیک‌ترین افراد به او، همسرش، پدرش و برادرانش و خواهرزاده‌هایش، چگونه با مرگ او کنار خواهند آمد. فکر کردن به اینکه آنها چگونه آن روز را تجربه خواهند کرد، برایش ویرانگر بود، تصویر تاریکی که هر صبح با باز کردن چشمانش در برابرش ظاهر می‌شد.
با این حال، او فوریت احساس می‌کرد که قبل از از دست دادن توانایی، عمل کند. او مدارکی داشت که به آقای مولانو یا پدرش اجازه می‌داد در صورت عدم توانایی او، این عمل را درخواست کنند، اما او آنها را در این موقعیت قرار نمی‌داد. «من می‌خواهم آنها کاملاً و کاملاً خوشحال باشند که من کسی بودم که انتخاب کردم به روشی که می‌خواهم بمیرم.»
با عصبانیت از شرکت بیمه، جایی که یک کارمند بوروکراتیک می‌خواست او را به یک پزشک تصادفی اختصاص دهد و زمان و تاریخ عمل را دیکته کند، او درخواست خود را به بیمارستانی که سرطانش در آن درمان شده بود، منتقل کرد، به امید اینکه کنترل بیشتری داشته باشد.
بیشتر مرگ‌های با کمک پزشکی برای بیماران سرطانی است، اما حتی در بیمارستان ملی سرطان کلمبیا، تیم انکولوژی خانم آندیا نمی‌دانستند چگونه این عمل را ترتیب دهند. یک بار دیگر، او مجبور شد برای سرعت بخشیدن به روند، به ارتباطات خود تکیه کند. درخواست او به دکتر پائولا گومز، متخصص بیهوشی قلب در این موسسه، که تقریباً تمام مرگ‌های با کمک پزشکی را در آنجا انجام می‌دهد، ارجاع شد.
دکتر گومز هنگامی که چند سال پیش در کلاس حقوق پزشکی متوجه شد که مرگ با کمک پزشکی در کلمبیا مجاز است، شوکه شد. ابتدا، او از این عمل منزجر بود. او گفت که پزشکان قرار نیست «جلاد» باشند. اما به تدریج او احساس کرد که پایان دادن به رنج می‌تواند نهایت عمل مراقبت باشد.
او شروع به انجام مرگ‌های با کمک پزشکی در این موسسه کرد، هر چند ماه یک بار. او گفت که با این کار راحت‌تر شده است، حتی با اینکه همکارانش هنوز وقتی او برای مرگ وارد بخش می‌شود، به چشمان او نگاه نمی‌کنند.
اما خانم آندیا می‌خواست در خانه بمیرد. در اوایل فوریه، وقتی به بیمارستان گفت که زمانش رسیده است، مدیران متوجه شدند که واقعاً نمی‌دانند این کار چگونه انجام خواهد شد. روزها درهم و برهم بود، در حالی که آقای مولانو تماس‌های فزاینده‌ای ناامیدکننده با بیمارستان می‌گرفت.
در آن زمان، خانم آندیا از دردهای شدید رنج می‌برد، ذهن روشن او با داروهای قوی که هرگز درد تومورها را به طور کامل تسکین نمی‌دادند، تار شده بود. او می‌توانست روند را دنبال کند، اما به سختی.
او خود را در حال تهیه لیستی از چیزهایی که از دست داده بود یافت – توانایی پایین آمدن از پله‌های مارپیچ؛ بالا آوردن یک فنجان قهوه غلیظ به لب‌هایش؛ ارسال یک پیامک کنایه‌آمیز؛ رقصیدن با بدنش چسبیده به آقای مولانو – تا سعی کند دلیل انتخاب نهایی خود برای مردن را توجیه کند.
آخرین آرزوی او
خانم آندیا آخرین ستون خود را در ۲۶ فوریه، تحت عنوان «مهمانی تمام شد» منتشر کرد. او نوشت: «من خودم اتانازی را بیش از حد ساده‌سازی کردم. اما اینقدر آسان نیست، فقط یک تشریفات نیست. مانند بسیاری از حقوق اساسی دیگر، خوب و اطمینان‌بخش است که روی کاغذ وجود دارد، اما اعمال آن در عمل داستان دیگری است.»
تا آن زمان، ده‌ها هزار کلمبیایی داستان او را دنبال می‌کردند و تماشاگر عبور او از خطوط قرمز در حال تغییر بودند. او می‌خواست آنها بدانند که او آخرین خط قرمز را می‌کشد.
او نوشت: «مهمانی تمام شد، دقیقاً به این دلیل که دیگر مهمانی نبود و به یک مصیبت تبدیل شد. و من مجبور نیستم به کسی نشان دهم که چقدر رنج می‌کشم. من با کرامت کنار می‌کشم.»
همان صبح، دکتر گومز زنگ در خانه خانم آندیا را زد. داخل خانه، از پله‌های مارپیچ بالا رفت و وارد اتاق خواب شد، جایی که خانم آندیا با یکی از گربه‌هایش که کنار گردنش چسبیده بود، دراز کشیده بود. اتاق پر از گل رز از مزرعه برادرش بود و یکی از آهنگ‌های مورد علاقه‌اش – «من تو را خواهم گرفت» از گروه «د گت آپ کیدز» – به طور مکرر از استریو پخش می‌شد. پدر و دو برادر خانم آندیا در نزدیکی نشسته بودند. دکتر گومز خود را معرفی کرد.
او گفت: «تاتیانا، من دکتر پائولا هستم و برای آخرین آرزوی تو اینجا هستم.»
برادر خانم آندیا، بوریس، آهنگ‌های کودکانه می‌خواند، و صدای نازک خانم آندیا در یک دوئت ضعیف می‌آمد و می‌رفت. پدرش او را برای آخرین بار در آغوش گرفت و از اتاق بیرون رفت. همسرش کنار او دراز کشید و او را در آغوش گرفت. دکتر گومز یک لاین IV در ساعد خانم آندیا قرار داد و ابتدا یک آرام‌بخش، سپس دارویی که قلبش را متوقف کرد، تزریق کرد.
همان شب، خبر مرگ او در اخبار ملی کلمبیا گزارش شد. در تمام روزنامه‌ها بود. حرفه او ستایش شد. هیچ یک از داستان‌ها اشاره‌ای به اینکه او با کمک پزشکی مرده است، نکردند.