غریبه پیش از من به بار رسید، همان‌طور که قصد داشتم، و در میزی در قسمت پشتی منتظر من بود. او صورتی از آن نوعی که دوست داشتم داشت، و کمی سخت‌گیر بود و در پاسخ‌هایش تأخیر داشت، که این را هم دوست داشتم. مکان پر از صدای «تفریح کردن» بود؛ صداهایی که مردم وقتی انتظار دارند هر لحظه تفریح کنند، تولید می‌کنند، بنابراین ما به هم نزدیک شده بودیم تا صدای یکدیگر را بشنویم. با خودم فکر کردم که موهایش برای اینکه دستانم را در آن فرو ببرم خوب خواهد بود.
معمولاً زمانی فرا می‌رسد که چند ضربان اضافی تماس چشمی کافی است. ما از این ضربان‌ها عبور کردیم، مچ دست‌های یکدیگر را گرفتیم و در سراسر میز به هم رسیدیم؛ میزی که به اندازه کافی عریض بود که مانع بوسیدن به شیوه درست شود و بقیه ما را از هم دور نگه دارد. در خانه من، به نظرم او کمی خجالتی بود، یا کمی از تمرین خارج شده بود، اما احساس کردم که مرا می‌خواهد، که همین چیزی بود که من می‌خواستم – که میل او مرا سازماندهی و جهت‌دهی کند، گویی که یک نقطه در افق تاریک است، که چشمک می‌زند.
هفته بعد، حدود ناهار، او برایم پیام داد: «واقعاً مشتاق بودم دوباره تو را ببینم، اما امروز دچار اضطراب شدیدی هستم و نیاز دارم که پنهان بمانم :(»
پاسخ دادم: «کاملاً درک می‌کنم.» اما اینطور نبود. «مشتاق بودن» ضعیف و خطاپذیر، اشتیاق نیست؛ یک مرد باید مرا فوراً بخواهد یا اصلاً نخواهد. نزدیک بود در مراسمی از شهوت frustrated (فانتزی، خودارضایی، میان‌وعده) فرو بریزم که دوستی مرا ترغیب کرد که با او و دو زن دیگر برای شام همراه شوم.
یکی از آنها که درمانگر بود و در رستوران روبروی من نشسته بود، گفت: «البته او اضطراب دارد. این زندگی است. این زنده بودن و ملاقات با کسی است که خوب نمی‌شناسید.»
زنی که کنار او بود، یک مورخ، گفت: «بله، اسمش «کشش جنسی» است. کمی با آن بمانید، شاید چیزی به دست آورید.»
دوستم با تنفر پیروزمندانه گفت: «آنها نمی‌توانند.» او از زنی گفت که می‌شناخت و با مردی از شهر دیگری قرار می‌گذاشت. پس از هفته‌ها گفتن «بی‌صبرانه منتظر دیدنت هستم»، آن مرد در طول ملاقات واقعی‌اش با او قطع ارتباط کرد. توضیح بعدی او؟ «خیلی مضطرب بود.»
مورخ فریاد زد: «اوه، طفلک!» و همه ما برای «بچه‌ی ترسو و بیچاره» «قووو» کشیدیم و نالیدیم، و با خنده‌هایی دیوانه‌وار به ناتوانی مردان در «مرد بودن و [فاک] ما را کردن» می‌پرداختیم. ما چهار زن در یک رستوران وگان در مرکز منهتن بودیم؛ می‌دانستیم در چه نمایشی هستیم و با غرور و خودبزرگ‌بینی نمی‌توانستیم تعجب نکنیم: مردانی که می‌توانند چیزهای سخت را تحمل کنند کجا بودند؟ مثل بیرون رفتن از خانه برای سکس؟
درمانگر در مورد اضطراب نیاز به «توجیه فالوس» فکر می‌کرد. او گفت: «می‌دانید، از دیدگاه کودک، مثل این است که 'من می‌فهمم مامان برای چیست، اما تو برای چیستی؟ هدف چیز تو چیست؟'» این باعث شد ما با اعضای خیالی مقابله کنیم — «چه کسی تو را دعوت کرده؟» «مشکلت چیست؟» «آیا گم شده‌ای؟» — که منجر به شوخی‌هایی در مورد دقت نه چندان بالای چاقوی جراح که درمانگر با او قرار می‌گذاشت، شد. شخصاً، جدای از شوخی‌ها، من به آلت مردانه بسیار حساس هستم — مثلاً، نگرانم که در برخی وضعیت‌های طبیعی هابزی، ممکن است به زیباترین آن زانو بزنم — اما اخیراً توسط ابهام مردان، اینکه چگونه می‌توانند ابتدا مرا بخواهند و سپس در مورد آنچه می‌خواهند گیج شوند، آسیب دیده‌ام، و این شوخی‌های گستاخانه و تحقیرآمیز مرا تسکین داد و احساس قدرت و کنترل بیشتری به من داد.
درمانگر پرسید: «از کی مردان درباره میل اینقدر مضطرب شدند؟» و من گفتم نمی‌دانم. دوستم گفت: «بله، می‌دانی. از زمانی بود که به آنها اطلاع داده شد که نمی‌توانند فقط مست شوند و به ما دست‌مالی کنند.»
مدت زیادی نیست که وارد دنیای قرارهای عاشقانه شده‌ام (همین چند روز پیش، من و همسر سابقم حکم طلاقمان را به عنوان پیوست ایمیل دریافت کردیم)، اما آنقدر بوده که کشف کنم یک تیپ خاصی را دوست دارم. او آرام، بامزه، متواضع، کمی محترم، یک انسان‌دوست پرشور، مردی شیرین، و یک «آدم خوب» است. او تمایل دارد به روش‌های مختلفی، نشانه‌هایی از معافیت خود از دسته «مردان» آلوده را بروز دهد، و کاملاً قابل درک است که او آرزو کند چنین کاری را انجام دهد. احتمالاً مرد دگرجنس‌گرا بودن کمی خجالت‌آور است، و وظیفه هر یک از آن‌هاست که این خجالت را به روشی که برایشان اصیل به نظر می‌رسد، کاهش دهند.
یکی از دلایل پایان ازدواجم این بود که عاشق مرد دیگری شدم — که با حرف اول اسمش، ج.، به او اشاره خواهم کرد. ج.، با رفتاری خودانگیخته، صدایی ملایم و لبخندی غمگین و بی‌اندازه، مرا به خنده می‌انداخت و نفسم را بند می‌آورد. به عنوان یک «مرد خوب»، او از همان ابتدا به طور ضمنی گفت که نمی‌داند چگونه «رابطه» برقرار کند، و به من فهماند که اگر انتظار رابطه‌ای با او (یا، همان‌طور که ممکن است او آن را درک کرده باشد، *از* او) داشته باشم، این کار را به ضرر خود انجام می‌دهم (که این به ضرر او هم بود، زیرا او از آسیب زدن به من متنفر بود). با این حال، او دنبال من بود؛ به نظر می‌رسید که ما کاری را با هم «انجام می‌دهیم».
من دائماً با مردانی برخورد می‌کنم و درباره مردانی می‌شنوم که «نمی‌توانند». آیا این مردان در مورد «نمی‌خواهند» چیزی نشنیده‌اند؟
من و همسرم در زمانی که من و ج. با هم آشنا شدیم، رابطه‌ای باز داشتیم، بنابراین شرایط رابطه ما در ابتدا محدود بود، و اگرچه ج. فشار دلنشینی بر این محدودیت‌ها وارد می‌کرد، اما در نهایت این محدودیت‌ها برای او مناسب بود. من بودم که با یافتن اینکه پس از مدتی، مراقبت آنقدر زیاد، به آن شیوه، برای یک نفر در حالی که با دیگری ازدواج کرده‌ام، غیرقابل تحمل است، شرایط را نقض کردم. نمی‌توانستم سکس را از عشق و عشق را از فداکاری، آینده‌نگری، و ادغام خانوادگی، چیزهایی که با (از؟) ج. می‌خواستم، تفکیک کنم، حتی با اینکه، در طول یک سال و نیمی که یکدیگر را می‌دیدیم، او همچنان به ناتوانی خود در تعهد اشاره می‌کرد گویی که موجودی جداگانه است، شاید فرزندی نگون‌بخت که او را دنبال می‌کند و به او متکی است، یا یک محدودیت فیزیکی. من آنجا ایستاده بودم و به سمت او دست دراز می‌کردم در حالی که او با چهره‌ای غمگین مانند یک میم در جعبه به من نگاه می‌کرد: او نمی‌توانست درباره آن صحبت کند؛ آرزو می‌کرد همه چیز فرق می‌کرد؛ شاید روزی کودک بزرگ شود، شیشه بشکند، اما برای حال حاضر، واقعاً کاری نمی‌شد کرد.
به نظر من، با بررسی این حوزه به عنوان یک تازه‌وارد در قرار گذاشتن، این نوع ناتوانی مردانه، که به دقت مبرا از هرگونه نقص است، فراوان است. من دائماً با مردانی برخورد می‌کنم و درباره مردانی می‌شنوم که «نمی‌توانند». آیا این مردان در مورد «نمی‌خواهند» چیزی نشنیده‌اند؟
شاید دوستم در مورد اضطراب مردان در این لحظه حق داشت. شاید مردان در حال استراحت هستند، «پنهان شده‌اند»، و نمی‌دانند چگونه بخواهند، چگونه صحبت کنند، چگونه دلربایی کنند. شاید آنها ما را برای این سردرگمی تنبیه می‌کنند.
مسیرهای زیادی به سمت نوع ناامیدی‌ای که اینجا به آن می‌پردازم وجود دارد، اما هر طور که به آن برسیم، این شکایت آنقدر رایج است، و آنقدر جزء اصلی فرهنگ و روایت است که دانشگاهیان هم وارد بحث شده‌اند. اکنون کلمه‌ای فانتزی، «هتروپسمیسم» (Heteropessimism)، برای توصیف دیدگاه زنان دگرجنس‌گرا که از رفتار جفت‌گیری مردان خسته شده‌اند، داریم. این اصطلاح، که توسط پژوهشگر جنسیت، آسا سرسین، ابداع شد و بعدها به «هتروفاتالیسم» (Heterofatalism) تغییر یافت، در نگاه اول به نظر می‌رسد حالتی را تبلور می‌بخشد که اگرچه بی‌زمان است، اما به همان اندازه به موقع است.
یکی از دوستان نزدیکم اخیراً به من پیام داد و در مورد سومین قرار ملاقاتش با یک وکیل گفت: «واقعا خوب بود. او واقعا خیلی شیرین و مهربان است و در سکس هم خوب است. بدون شک به زودی اتفاقی تحقیرآمیز و کابوس‌وار رخ خواهد داد.» در بیش از یک مورد، وقتی دوستم با وکیل تماس گرفت تا برنامه‌های احتمالی را تأیید کند، او برای ساعت‌ها یا حتی یک روز به او پاسخ نداد. البته، او برنامه کاری طاقت‌فرسایی داشت، اما دوستم استدلال می‌کرد که ارسال یک پاسخ سریع 90 ثانیه طول می‌کشد. ناهماهنگی بین رفتار دلسوزانه و توجه‌آمیز او در حضوری و این سکوت‌ها، او را گیج کرده بود، و او این موضوع را با وکیل در میان گذاشت. وکیل بابت اینکه او را منتظر گذاشته بود، متاسف بود – قصدش این نبود – اما، گفت، شکایت او باعث شده بود به فکر فرو برود: او متاسفانه قادر نبود هر آنچه بینشان در حال وقوع بود را به یک «رابطه» ارتقا دهد. دوستم توضیح داد که او قصد ارتقای هیچ چیز را نداشته، بلکه صرفاً نیاز به شفافیت در مورد برنامه‌ها را بیان کرده است. وکیل گفت که این را درک می‌کند، اما «مهارت‌های ارتباطی» آنها به وضوح برای ادامه قرار گذاشتن بیش از حد متفاوت بود.
او برایم توضیح داد که بخش تحقیرآمیز و کابوس‌وار، نه خود رد شدن، بلکه اینکه او ناخواسته در نقش «زن مشتاق رابطه» قرار داده شد. در خاطرات خود، «وابستگی‌های سرسخت» (Fierce Attachments)، ویویان گورنیک رنج نادیده گرفته شدن توسط یک معشوق را برای دوست زن خود توصیف می‌کند: او می‌نویسد: «چیزی که نمی‌توانستم هضم کنم، فرو رفتن ما در بی‌رحمی روابط قدیمی مرد و زن بود، و من را به زنی تبدیل می‌کرد که منتظر تماسی است که هرگز نمی‌آید و خودش را به مردی که باید از زنی که منتظر است، دوری کند.»
دوستم گفت: «من واقعاً خسته شده‌ام. نمی‌توانم این کار را ادامه دهم. نمی‌خواهم دائماً آسیب ببینم و سوءتفاهم شوم. باید راه دیگری برای زندگی پیدا کنم.» من بدون فکر کردن موافقت کردم. (این بخشی از بدبینی است، درست است؟ احساس اینکه فکر بیشتر در مورد همه این‌ها بی‌فایده است. قطعاً تا الان به اندازه کافی فکر کرده‌ایم.) او گفت: «کاش می‌توانستم با تو همجنس‌گرا باشم،» و من گفتم که من هم همین آرزو را دارم، خیلی زیاد. این روال همدلی ما بود – چیزی که سرسین ممکن است آن را «بی‌طرفی نمایشی با دگرجنس‌گرایی» بنامد – برداشت ما از «همسرم را بگیرید، لطفا». دگرجنس‌گرایی مرا بگیرید، لطفا. کشش مرا به مردان بگیرید.
آیا «هتروفاتالیسم» (heterofatalism) یک مفهوم مفید است؟ من مدتی آن را بررسی کردم و موقعیت‌ها را سنجیدم. نویسنده و پژوهشگر جنسیت، سارا احمد، ایده «شکایت به عنوان آموزش فمینیستی» را مطرح کرده و استدلال می‌کند که غرغر کردن ذاتاً تخطی‌آمیز است، شکلی از مقاومت، در حالی که استاد فلسفه، الی اندرسون، پیشنهاد می‌کند که ابراز نارضایتی زنان از مشکلات قرارهای عاشقانه، نوعی منفی‌گرایی به عنوان شورش است. آیا همین کاری بود که من و دوستانم در شام انجام می‌دادیم؟ شورش؟
بخش تحقیرآمیز و کابوس‌وار، نه خود رد شدن، بلکه اینکه او ناخواسته در نقش «زن مشتاق رابطه» قرار داده شد.
اگر متخصصان می‌گویند شکست‌های عاشقانه من اهمیت اجتماعی بزرگ‌تری دارند، من با آنها بحث نمی‌کنم. مردانی که من می‌خواهم، به اندازه کافی مرا نمی‌خواهند، به اندازه کافی با من ارتباط برقرار نمی‌کنند، خود را وقف من نمی‌کنند: همه این‌ها قطعاً به اندازه کافی فاجعه‌بار به نظر می‌رسند که یک «ایسم» را توجیه کنند. و اگر یک «ایسم» باشد، مشکل نمی‌توانم من باشم. باید مردان باشند، درست است؟ مردان چیزی هستند که در وضعیت دگرجنس‌گرایی فاسد شده‌اند، و چرا ما نباید یک کلمه فراگیر برای بدبینی‌های مختلفمان در مورد آنها داشته باشیم؟ بدبینی داخلی (آنها هنوز کارهای خانه و مراقبت از کودک را کمتر انجام می‌دهند)؛ بدبینی خشونت شریک (زن‌کشی هنوز به طور وحشتناکی رایج است)؛ بدبینی اروتیک (کلیتوریس و ویژگی‌های آن هنوز از دست بسیاری از آنها در می‌رود). و خرده‌فرهنگ‌های مردانه مغرور و لجوجی که حداقل تا حدی به عنوان واکنش به این بدبینی‌ها ظهور کرده‌اند، دلایل جدیدی برای ترسیدن، خشمگین شدن و شکایت از «مردان» می‌آورند.
اما آن «مردان» همان مردانی نیستند که من و دوستانم از آنها دلگیر هستیم. این‌ها همان‌های شیرین و خوب هستند. لعنتی.
من دوست دارم باور کنم که در حالت هتروفاتالیست (heterofatalist) چیزی هدفمند، مقاوم، حتی رادیکال وجود دارد، اما هرچه بیشتر آن را بیان می‌کنم، بیشتر تمایل دارم با سرسین موافق باشم که این حالت نمی‌تواند چیزی جز خودش را تولید کند. او می‌نویسد: «دگرجنس‌گرایی مشکل شخصی کسی نیست. تفکیک تجربه مستقیم خود از دگرجنس‌گرایی به عنوان یک نهاد، معنی ندارد.» اینطور نیست که دوست من نیاز به یافتن «راه دیگری برای زندگی» داشته باشد؛ بلکه همه ما باید این کار را بکنیم. اما به جای جستجو برای آن، ما زنان دلسرد، این نوع نگهداری متقابلاً توانمندساز را برای یکدیگر «اجرا» می‌کنیم، به طور دوره‌ای مقداری از شرم و ناامیدی قرار گذاشتن با مردان را دفع می‌کنیم و سپس با وضع موجود به راه خود ادامه می‌دهیم.
دیدگاه سرسین هرچه که باشد، بیشتر ما نه می‌توانیم از دگرجنس‌گرایی خود دست بکشیم و نه می‌توانیم مذاکره‌ای اساسی در مورد شرایط آن انجام دهیم. کاری که می‌توانیم بکنیم، حداقل برای حالا، مذاکره با خودمان است. می‌توانیم سعی کنیم با ابراز ناامیدی از روابط، به جای «اشتیاق» به آنها، از «روابط قدیمی مرد و زن» فرار کنیم. شاید این فایده «هتروفاتالیسم» باشد – نام‌گذاری قرص تلخ قبل از اینکه مجبور شویم آن را قورت دهیم و لبخندی بی‌خیالانه بزنیم. خوشبختم از ملاقاتت، «مرد خوب»؛ من «زنی هستم که هیچ انتظاری ندارد.»
خم شده بودم و می‌خندیدم، برای لحظه‌ای زانوی شلوار جینم را مزه می‌کردم، در حالی که مرد کنارم روی کاناپه، گیتار می‌نواخت و ادای بروس اسپرینگستین را به بهترین نحو در می‌آورد. ناله‌ی «بلند کردن چیز سنگین» را خوب می‌دانست، و داشت آهنگی در مورد کار بداهه‌نوازی می‌کرد، کار آمریکایی در قلب آمریکا، کار مردانه اغراق‌آمیزاً سخت و تراژیک. چون داشتم از خنده غش می‌کردم، او ادامه داد، و من همچنان غش می‌کردم، و در نقطه‌ای مطمئن نبودم که آیا از سرگرمی بیش از حد غرق شده‌ام یا فقط او مرا تحت تأثیر قرار داده است.
در راه خانه او، با عمه‌ام پیامک می‌فرستادم. او نوشت: «پیامی از یک متخصص. صبر کن تا او آنقدر [تو را] بخواهد که دیوانه شود. ساده به نظر می‌رسد، اما مرد، هرگز حرفی به این درستی زده نشده است. 'آنها را اذیت کن' شعار من است!»
دائماً خودم را در حال خیره شدن به دهانش، لب پایینش، می‌دیدم. او به من گفت آهسته‌تر باشم؛ به زمان نیاز داشت تا درک بهتری از نحوه کار من پیدا کند. دراز کشیدم و زمزمه کردم، اجازه دادم کارهایی را امتحان کند، و او در کنترل خود گرم شد، دهانش را درست کنار دهان من آورد، سپس وقتی من سعی کردم زبانش را درگیر کنم، عقب کشید. بالاخره گفت، در حالی که بازوهایم را به تخت می‌بست: «می‌فهمم چه هستی. تو یک سابِ لوس هستی.» خودش را همانجا نگه داشت، درست خارج از دسترس، و بر من نفس می‌کشید. گفت: «دوست دارم تو را منتظر نگه دارم.»
او واقعاً مرا منتظر نگه داشت. من کنار دستگاه اسلات ایستاده بودم و آن گیلاس‌ها و سکه‌های زرد چاق را می‌دیدم که محو می‌شدند، و متوقف نمی‌شدند. او در حضوری با من شیرین بود، بی‌اختیار بینی‌ام را گاز می‌گرفت، اما برای مدتی از او خبری نمی‌شنیدم، یا اگر هم می‌شنیدم، فقط سطحی بود، و سپس، ناگهان، او سر و کله‌اش پیدا می‌شد. درخواست شفاف‌سازی در مورد اینکه یک مرد چه احساسی دارد یا چه می‌خواهد یا چه اتفاقی در حال رخ دادن است، قبلاً مرا، و بسیاری از زنانی که می‌شناسم را، به دردسر انداخته است. من یاد گرفته‌ام که چنین درخواست‌هایی را به عنوان «مطالبه‌گرانه» به شکلی زنانه در نظر بگیرم – همزمان رئیس‌مآبانه و التماس‌آمیز، بازنویسی موقعیت «سابِ لوس». با گرفتن سرنخ از او، بیشتر ساکت ماندم. این را «بدبینی ارتباطی» بنامید.
روی تخت، الگوی «مطالبه زنانه-کناره‌گیری مردانه» با حس شهوت‌انگیزی می‌تپد؛ در زندگی گاهی اوقات احساس می‌شود که مرا از خود بیخود خواهد کرد.
وقتی دوستم از وکیل شکایت کرد، من از رفتار او عصبانی شدم و به طور طبیعی و در مسیری که قبلاً طی شده بود، به محکوم کردن همه – خب، بیشتر – مردان به عنوان کسانی که قادر به رعایت حداقل استانداردهای ارتباط و مراقبت نیستند، رسیدم. البته من به ج. فکر می‌کردم، و افتخار نمی‌کنم که پاسخ غریزی من به شرمِ کلیشه‌ای شدن بر اساس جنسیت، این است که یک کلیشه دیگر را تکرار کنم. (مردان مزخرفند. چقدر نوآورانه!)
با این حال، مشکل مردان در برقراری ارتباط در روابط عاطفی آنقدر گسترده است که یک نام روانشناختی به خود اختصاص داده است: «الکسیتیمیا مردانه هنجاری» (normative male alexithymia)، یا وضعیتی که در آن فرد قادر به بیان احساسات خود با کلمات نیست. الی اندرسون استدلال می‌کند که این ناتوانی، اغلب زنانی را که با مردان قرار می‌گذارند، مجبور می‌کند که «متخصصان نگهداری رابطه» شوند، و آنچه او «شایع‌ترین الگوی ارتباطی در بین زوج‌های دگرجنس‌گرا... الگوی «تقاضای زنانه-کناره‌گیری مردانه»» می‌نامد را تثبیت می‌کند. زن به مرد نزدیک می‌شود تا درباره چیزی صحبت کند؛ مرد خود را کنار می‌کشد.
روی تخت، الگوی «مطالبه زنانه-کناره‌گیری مردانه» با حس شهوت‌انگیزی می‌تپد؛ در زندگی گاهی اوقات احساس می‌شود که مرا از خود بیخود خواهد کرد، و کاری را ایجاد می‌کند – کار زنانه سخت و تراژیک. در دهه 1980، جامعه‌شناس آرلی راسل هوخشیلد، اصطلاح «کار عاطفی» (emotional labor) را برای توصیف کار پولی‌ای ابداع کرد که «شامل تلاش برای داشتن احساس صحیح برای شغل است» (یعنی کار خدماتی، مراقبت‌های بهداشتی، آموزش). این باید نشانه‌ای از نیاز ما به راه‌های بیشتر برای صحبت در مورد کار عاطفی نامرئی باشد که اغلب بر عهده زنان می‌افتد، که این اصطلاح از «خزش مفهوم» رنج برده است، و از معنی اصلی خود بسیار فراتر رفته و در مکالمات روزمره در مورد تقسیم نابرابر کار در زندگی عاشقانه ما ظاهر می‌شود.
اندرسون اصطلاح جدیدی را به ما معرفی می‌کند که مرتبط با «کار عاطفی» است اما از آن متمایز است و در تحلیل آنچه می‌توانیم «خرده‌سیاست‌های قرار گذاشتن» بنامیم، مفیدتر است: او کاری را که زنان برای تفسیر نشانه‌های مرموز مردانه انجام می‌دهند، «کار هرمنوتیکی» (hermeneutic labor) می‌نامد و آن را شکلی از «استثمار جنسیتی در روابط صمیمانه» می‌داند. مردی که با دوست من قرار می‌گذاشت، شاید برای تأیید برنامه‌هایش با او بیش از حد درگیر کارهای وکالت بوده باشد، اما در همین حال، اندرسون ممکن است بگوید، دوست من دو شغل داشت: یکی برای امرار معاش، دیگری به عنوان تنها مدیر یک رابطه عاطفی که آن هم مال او بود. هتروفاتالیسم (heterofatalism) تا حدی فقط فرسودگی شغلی است.
غریبه‌ای که در میز گوشه پشتی همیشگی من منتظر بود، کمی از قرارهای معمولی من مرتب‌تر به نظر می‌رسید – موهایش تازه شسته و کوتاه شده بود، و پیراهن دکمه‌دار پوشیده بود – اما شیطنت بی‌قراری در چهره‌اش نمایان بود، که در خنده‌اش کاملاً بروز می‌کرد. مکالمه ما تند و شوخ بود؛ من این تصور را داشتم که از همراهی من لذت می‌برد، اما این بیشتر یک امتیاز اضافی بود تا معیار اصلی برای او. او قبلاً در رابطه بود، خودش به من گفته بود، و فقط به دنبال سکس دوستانه بود؛ مشخصات قرار گذاشتنش این موضوع را به وضوح زیر عکسش که کت آبی به تن داشت و سر الاغی را نوازش می‌کرد، نشان می‌داد.
سرانجام به موضوع خلق‌وخوی اروتیک پرداختیم. او به احتمالات و امکاناتی علاقه‌مند بود که بین افراد به وجود می‌آید، هنگامی که هر گونه احتمال ازدواج، تولیدمثل یا وفاداری، به اصطلاح، از روی تخت برداشته شود. آن وقت چه اتفاقی ممکن است در آن تخت بیفتد؟ در آن جامعه؟ در آن دنیا؟ با نگاه کردن به فرم پسرانه و مرتب او و گوش دادن به صحبت‌هایش با شور و هیجان فصیح یک خبره، عبارتی که به ذهنم رسید «نرد سکس» (sex nerd) بود. او با خنده اشاره کرد که بسیاری از کسانی که به چندهمسری علاقه‌مندند، واقعاً «اهل آن زندگی» نیستند، و از خواننده رپ، پوشا تی (Pusha T)، نقل قول کرد. او اما بود.
من گاهی اوقات با این تیپ آدم‌ها برخورد می‌کنم: به زبان چندهمسری (polyamory) مسلط هستند، و میل محترمانه خود را مانند یک شمشیر نوری پلاستیکی تکان می‌دهند: «پیو پیو». چرا باید با یک اسباب‌بازی بازی کرد وقتی می‌توان با همه اسباب‌بازی‌ها به نوبت بازی کرد؟ در عین حال که به طور مبهم چیزی را زیر سوال می‌پرسند... سرمایه‌داری را؟
تلخی جای خواستن مردان، یک مرد، بوی تی‌شرت نازک یک مرد، رطوبت موهای پشت گردن او پس از تلاش را نمی‌گیرد.
«نرد سکس» می‌خواست بداند احساس من در مورد گروه‌ها چیست؟ اعتراف کردم که هیچ علاقه‌ای ندارم. آن چیزی که بین دو نفر می‌تواند اتفاق بیفتد، جایی که دو موجود به هم قفل می‌شوند و یکدیگر را معلق نگه می‌دارند، در حالی که برای یکدیگر و در یکدیگر درد می‌کشند – من در مورد آن چیز، آن زندگی بودم. البته، او گفت که این را می‌فهمد، به آن احترام می‌گذارد – اما او در واقع دریافته بود که نوع ارتباط شدید و صمیمانه‌ای که من توصیف کردم، می‌تواند بین مثلاً چهار نفر اتفاق بیفتد. و وقتی این اتفاق می‌افتاد، او با دندان‌هایش اضافه کرد، تجربه فوق‌العاده‌ای بود.
اعتراف کردم که این چشم‌انداز جذابی است، اما من نمی‌توانستم آن را در ذهن تصور کنم، یا حداقل به هیچ وجه که مرا تحت تأثیر قرار دهد. کاملاً، او گفت، این کاملاً معتبر است. او عموماً مشتاق بود به من اطمینان دهد که خواسته‌هایم معتبر هستند، هم حضوری و هم بعداً، وقتی بیش از یک بار به من نوشت تا شفاف‌سازی کند: «اگر احساس می‌کنی انرژی‌هایمان با هم همخوان نیست، من بحث نمی‌کنم،» و، «اگر فقط دوستی ترجیح داده شود، من می‌فهمم،» و واقعاً، «هیچ فشاری نیست.» مرد خوبی. کمی در مورد رضایت‌بخشی اعتراض می‌کرد، اما اساساً یک مرد شرافتمند. تکامل‌یافته، شفاف، موجودی روشن‌فکر از عصر عاشقانه جدید ما. کاش می‌توانستم مردی این‌گونه را بخواهم، مردی که چنین شرایط روشنی را بر سر میز می‌آورد، به حدی که از او ناامید شوم. (مگر میل این نیست؟ یک بستر برای ناامیدی بالقوه؟) اما نتوانستم، که این خود ناامیدی دیگری بود.
دو بدن در خارج از ورودی مترو در مسیر بازگشت به خانه‌ام به هم چسبیده بودند، دست مرد به شدت دور پشت سر زن پیچیده بود، و وقتی از کنار آنها رد شدم، صدایی از من خارج شد، صدایی خفه‌کننده، نمایشی از انزجار برای سود یک دانایی مطلق تلخ. این تلخی جای خواستن مردان، یک مرد، بوی تی‌شرت نازک یک مرد، رطوبت موهای پشت گردن او پس از تلاش را نمی‌گیرد؛ تلخی از خواستن ناشی می‌شود و با آن آمیخته است. مدام فکر می‌کنم که حتماً در نحوه میل من مشکلی وجود دارد.
«خواستن مرد خوب سخت است،» مرد خوبی در گروه چت نوشت.
دیگری که می‌دانست من مدتی است سکس رضایت‌بخش نداشته‌ام، گفت: «مردی سخت است که پیدا کردنش خوب باشد.»
دوست‌دختر مرد قبلی گفت: «پیدا کردن مرد سخت خوب است؟»
گفتم: «پیدا کردن خوب برای مرد سخت است،» گویی که یک مرد قطعه‌ای از تجهیزات پیچیده است. «آهسته‌تر، باید درک بهتری از نحوه کار تو پیدا کنم.»
«تو مردان را سطحی نشان می‌دهی،» یک معشوق سابق پس از اینکه پیش‌نویس ناقص این مقاله را برایش فرستادم، به من نوشت. «آنها هرگز واقعی نمی‌شوند – از آنها برای تأیید داستانی از ناامیدی و سرخوردگی استفاده می‌شود.»
من و این مرد پاییز گذشته ملاقات کردیم، زمانی که او، مثل من، از طرد شدن عاطفی رنج می‌برد، و ظرف نیم ساعت به سمت یکدیگر هجوم بردیم، گویی بر اساس توافقی ضمنی برای مدتی پتوهای راحتی و ارگاسم‌آور یکدیگر باشیم. ما داستان‌های وسواسی از روابط ناموفقمان را به اشتراک گذاشتیم، یکدیگر را در سختی‌های «عدم تماس» تشویق کردیم، فیلم‌های آلبرت بروکس را تماشا کردیم، و آهنگ‌های ویزر (Weezer) را با آهنگ‌های کارائوکه روی کاناپه او همخوانی کردیم.
هر اتفاقی که بین ما افتاد، حدود شش هفته طول کشید، در آن زمان من از اینکه او چیزی را از من دریغ می‌کرد، آزرده شدم، اگرچه دقیقاً نمی‌توانستم بگویم چه چیزی، و او از آزرده کردن من مضطرب شد، و من او را به سردی متهم کردم، و او مرا به بی‌انصافی متهم کرد، و الی آخر. الگوی آشنای «مطالبه زنانه-کناره‌گیری مردانه» مانند طلسمی تفرقه‌انداز بر ما فرود آمد، مرا تحریک‌کننده‌تر و اتهام‌زننده‌تر، و او را دفاعی‌تر و محافظه‌کارتر کرد. برخلاف سایر تبادلات مشابه در گذشته‌ام، این یکی کیفیت مکانیکی عجیبی داشت، گویی به جای ابراز احساسات واقعی، ما در یک رقص خسته‌کننده و جادویی گرفتار شده بودیم.
در «فراتر از فاعل و مفعول» (Beyond Doer and Done To)، روانکاو فمینیست جسیکا بنجامین، بن‌بستی را توصیف می‌کند که دو نفر می‌توانند به آن برسند، جایی که «هر یک احساس می‌کند قادر به جلب شناخت دیگری نیست، و هر یک احساس می‌کند در قدرت دیگری قرار دارد.» در این وضعیت، که او آن را «دوگانگی مکمل» می‌نامد، هر دو نفر احساس ناتوانی می‌کنند، هر دو احساس «مفعول بودن» می‌کنند، هر دو احساس می‌کنند دیگری «هیچ گزینه‌ای جز واکنش‌پذیری یا ناتوانی برای ما باقی نمی‌گذارد.»
چه کسی می‌داند رقص دوگانگی مکمل با خواننده ویزر همراه من چقدر طول می‌کشید اگر یکی یا هر دو ما احساس می‌کردیم عاشق شده‌ایم. همان‌طور که بود، پس از چند هفته توانستیم طلسم را بشکنیم و همچنان دوست باقی ماندیم. سرانجام به او اعتراف کردم که برایم طبیعی‌تر بود که به حالت «زن زخم‌خورده» روی بیاورم تا مسئولیت خواسته‌هایم را بپذیرم. او نیز، به نوبه خود، از معشوقه سابق بزرگ و ترسناکی گفت که استفاده ماهرانه او از احساس گناه، اثری بر او گذاشته بود. این یکی از آن لحظات آگاهی ناگهانی و زودگذر بود که چگونه ما خودمان را بازی می‌کنیم و دیگران را برای بازی در مقابل خودمان در تولیدات درام‌های داخلی‌مان که به عنوان روز شناخته می‌شوند، انتخاب می‌کنیم.
میل جنسی من نه به من محافظت بدهکار است و نه تایید؛ او برای خودش است، برای یک زد و خورد، یک کشش، یک بو.
او اکنون در مورد این مقاله سوالاتی دارد. آیا من مورد دوست و وکیلم را بیش از حد ساده نمی‌کنم؟ آیا آنچه در آنجا اتفاق افتاد، چیزی بیش از ارتباط نبود؟ آیا من یک ناسازگاری واضح را که از عدم امنیت هر دوی آنها ناشی می‌شود، تشخیص نمی‌دهم؟ و در مورد کار هرمنوتیکی: چرا یک زن بخواهد با مردی باشد که اینقدر کار می‌طلبد؟ چنین زنی باید ناخودآگاه حس کند که چنین مردی برای یک رابطه آماده نیست، یا اینکه از احساسات خود نسبت به او مطمئن نیست. آیا او نیز به همان اندازه در اجرای هر نتیجه «هتروپسمیستی» که در آنجا در حال شکل‌گیری است، نقش ندارد؟ در واقع، آیا طرفداری من از دوستم، آنگونه که در اینجا به نظر می‌رسد، به پدیده‌ای که تشخیص می‌دهم، مرتبط نیست؟ آیا خود میل به «طرفداری کردن» به طور منحرفانه‌ای جبرگرایانه نیست، و متضاد با شناخت متقابلی که اساس یک رابطه است؟
من کل ساختار زندگی‌ام را برای مردی بر هم زدم که وقتی از او پرسیدم «می‌خواهی با من باشی یا نه؟» پس از چند ثانیه سکوت پاسخ داد: «می‌خواهم با تو باشم، *و* همه چیز را همه‌جا به یکباره می‌خواهم.» ج. البته به کمدی علمی-تخیلی سورئال سال 2022 اشاره می‌کرد که در ابعاد موازی متعددی اتفاق می‌افتد و در آن نسخه‌های زیادی از قهرمانان، نسخه‌های زیادی از زندگی‌هایشان را بازی می‌کنند، هر میلی‌ثانیه مانند یک فرکتال به ابعاد بی‌شمار جایگزین منشعب می‌شود و خودهای بی‌نهایت، سرنوشت‌های بی‌نهایت، و پاسخ‌های بی‌نهایت به معضل چگونه بودن و با چه کسی بودن را خلق می‌کند. این فیلم او را عمیقاً تحت تأثیر قرار داده بود، گویی ویژگی‌هایی از نوع عصبی او را به تصویر می‌کشید که او به ندرت به تصویر کشیده می‌دید.
به نظرم می‌رسد که طرز فکر چندجهانی (multiverse mind-set) می‌تواند بازتابی از اثرات شناختی اپلیکیشن‌های قرار ملاقات باشد که با طراحی خود، سرشار از شکست‌گرایی هستند و سرابی از امکانات عاشقانه بی‌کران را در سراسر خطوط زمانی بی‌نهایت، به نمایش می‌گذارند. مردی که با او قرار گذاشتم، با حسی از اشتیاق در مورد رابطه پدربزرگ و مادربزرگش صحبت می‌کرد، که در سیسیل در دوران نوجوانی، تقریباً بدون صحبت کردن با یکدیگر ازدواج کرده بودند؛ به واسطه زندگی روستایی با گزینه‌های کم، هورمون‌های نوجوانی و اسطوره ظالمانه شرافت زنانه به هم پیوسته بودند. چه سیستمی، چه قمار بزرگی، و سپس هر دو نفر برای تمام عمر گرفتار شدند. *اما* حداقل از اضطراب انتخاب در امان بودند. حداقل آن را داشتند.
معلوم شد که ساختار زندگی من نیاز به برهم زدن داشت، و من سپاسگزارم، و نهایت تلاشم را کرده‌ام که دوست ج. باشم. بعدازظهر یکی از روزهای اخیر، دخترم و من با او روی یک پتو در پارک نشستیم. گروهی از نوجوانان در نزدیکی ما والیبال بازی می‌کردند، و از یک درخت که به صورت افقی رشد کرده بود، به عنوان تور استفاده می‌کردند. دخترم هوس تاب خوردن روی آن درخت را داشت، و بنابراین ما مراقب نوجوانان بودیم، منتظر بودیم تا متفرق شوند، و او را به صبور بودن تشویق می‌کردیم. چند روز بعد، پیامی متنی با لحنی خاص و عجیب و غریب دریافت کردم: «در یک جدول زمانی دیگر، ما هنوز کنار آن درخت منتظر هستیم تا نوجوانان بازی والیبالشان را تمام کنند.»
«یک جدول زمانی دیگر.» این عبارت نه تنها تمایل ج. به نگه داشتن همیشگی و حسرت‌بار همه احتمالات را به تصویر می‌کشد، بلکه دلبستگی سرسختانه من به یک بعد نادیده‌گرفته شده را نیز نشان می‌دهد؛ اینکه چقدر حیات، مراقبت و امید – امید طاقت‌فرسا – را به آن فرضیه می‌ریزم که می‌توانست و هنوز می‌تواند برای آنچه ممکن است و اکنون اتفاق می‌افتد، تنها یک بار، در میانسالی گذرا من، ذخیره شود. دست کشیدن از زندگی برای یک فانتزی: چه چیزی می‌تواند از این جبرگرایانه‌تر باشد؟
«شاید مشکل این است که تو یک رمانتیک هستی،» معشوق سابق-دوست-خواننده حساس مرد من می‌گوید. «و شاید دیگر جبرگرایان هم همینطور باشند.» البته، شاید. ما می‌دانیم – مدت‌هاست که می‌دانیم – که رمانتیسم و جبرگرایی عاشقانی دیالکتیکی هستند. وقتی عشق شکست می‌خورد، همان کیفیتی که آن را بالاتر از هر تجربه معمولی قرار می‌داد، تصور هر چیزی از آن نوع را غیرممکن می‌سازد. تکینگی معجزه‌آسای عاشق بودن به این ترتیب خاک بسیار حاصلخیزی برای بدبینی تعمیم‌یافته است: «من جذب مردان می‌شوم چون دوست دارم انتخاب‌های بدی انجام دهم،» این یکی از توییت‌های نمادین هتروفاتالیست است. این چرخش، از یک مرد به مونولیت خیالی «مردان»، هم مرد آسیب‌رسان را از ویژگی خاص خود محروم می‌کند و هم نوعی وفاداری به او نشان می‌دهد؛ با قرار دادن او در نقش یک جنسیت کامل، ما مطمئن می‌شویم که دوباره او را ملاقات خواهیم کرد. در اینجا چیزی از انکار پرشور راهبه جوان وجود دارد، کوبیدن در رابطه عاشقانه با ضربه‌ای به شدت عاشقانه، و سپس ازدواج با یک انتزاع مردانه.
یکی از چیزهایی که هتروفاتالیسم بازتاب می‌دهد، فقدان مداوم ایمان به این است که کسانی که ما می‌خواهیم، ما را به عنوان انسان‌هایی متناسب با خود خواهند شناخت. من تعجب می‌کنم که تا چه حد، با ترس از آنچه انتظار داریم و انتظار آنچه می‌ترسیم، «روابط قدیمی مرد و زن» را که مدام بازمی‌گردد، فرا می‌خوانیم. زنی می‌آید، مردی عقب می‌کشد؛ این تجسم لزوماً نیازی به باردار شدن با معنای بزرگ‌تر ندارد، اما اغلب اینطور می‌شود. در نهایت تعجب می‌کنم که آیا تقصیر خود من است که دینامیک دگرجنس‌گرا نمی‌تواند از کلیشه‌های خود فراتر رود، نمادگرایی خود را زیر و رو کند، و صحنه‌ای کاملاً غیرقابل پیش‌بینی را رقم بزند.
سرسین به درستی، نادانی ممتاز دگرجنس‌گرایانی را به سخره می‌گیرد که در لحظات آرزوی تجربه میلی که تصور می‌کنند از ستم خودشان جدا است، آرزوی کوئیر بودن را اعلام می‌کنند. هیچ رابطه‌ای – فارغ از جنسیت، گرایش، تعداد افراد – از پویایی قدرت مصون نیست؛ توزیع نابرابر همیشه، به اصطلاح، روی تخت است. اما در روابط کوئیر، نقش‌ها حداقل کمتر تعیین شده‌اند، شاید آزادی و انعطاف‌پذیری بیشتری در اینکه چه کسی چه نقشی را برعهده می‌گیرد و چگونه، وجود دارد. به عبارت دیگر، شاید بدبینی ما نسبت به دگرجنس‌گرایی تا حدی ناشی از درک نوپایی از کهنگی آن باشد. شاید، مانند افزایش علاقه به چندهمسری دگرجنس‌گرا، این بخشی از روند دست‌وپاچلفتی دگرجنس‌گرایی در «کوئیر کردن» خود به سمت آینده‌ای سیال‌تر باشد.
برای شکستن بن‌بست «دوگانگی مکمل» که می‌تواند هر جفتی از انسان‌ها را در بر گیرد، جسیکا بنجامین تصور می‌کند که چگونه می‌توانیم، در طول زمان (و زمان بسیار مهم است)، یک «سوم بین‌ذهنی» ایجاد کنیم؛ فضایی که در آن نیازهای تو و من، خواسته‌های تو و من، یکدیگر را بدون رقابت برای سلطه، به رسمیت بشناسند و بپذیرند. بنجامین می‌گوید، برای ایجاد چنین فضایی، تسلیم متقابلی لازم است که با اطاعت متفاوت است. این تمایز برای من دشوار است که بفهمم، شاید به این معنی است که من میل را به عنوان مبارزه‌ای تجربه می‌کنم که کسی باید در آن شکست بخورد. من آماده‌ام که اینجا به نوعی مازوخیسم ناخودآگاه اعتراف کنم. به هر حال، خواستن مرد خوب سخت است، و میل جنسی من نه به من محافظت بدهکار است و نه تایید؛ او برای خودش است، برای یک زد و خورد، یک کشش، یک بو.
دوستم در گفتگوی شکایت زنانه‌مان بر سر شام گفت: «روش قدیمی جفت‌گیری مرده است، و روش جدید هنوز متولد نشده است.» روش جدید چیست؟ بدبینی ممکن است به ما کمک کند احساس دانایی کنیم، اما در واقع، ما نمی‌دانیم. فعلاً، زندگی ما را اینجا میخکوب کرده است: «دوست دارم تو را منتظر نگه دارم.»
جین گارنت مقالاتی در نیویورکر، پاریس ریویو دیلی و ییل ریویو منتشر کرده است. او برنده جایزه پوشکارت (Pushcart Prize) است و در حال کار بر روی کتابی درباره روابط است.