ساندرا اوه می‌داند چه چیزی در میانسالی عالی است

در طول آتش‌سوزی‌های لس‌آنجلس در ژانویه، بازیگر ساندرا اوه، مانند بسیاری از همسایگانش، مجبور شد تصمیمی بگیرد: اگر مجبور به تخلیه شود، چه چیزی را در ماشینش بار خواهد کرد؟ اولین فکرهایش درباره دفتر خاطراتش بود. او ماه گذشته در جشنواره ترایبکا روی صحنه به من گفت: "تعداد زیادی از آن‌ها هست. فکر کردم: نمی‌توانم همه آن‌ها را بردارم! آیا اولین‌ها را بردارم؟ آیا خاطرات ۱۰ سال گذشته را بردارم؟ این فقط باعث می‌شود فکر کنید، چه چیزهایی برای شما بسیار بسیار مهم هستند؟"

اوه از زمانی که دختری کوچک بود و در کانادا به عنوان فرزند مهاجران کره‌ای بزرگ می‌شد، دفتر خاطرات نگه داشته است. او درباره احساسات بزرگش در کودکی، تبعیضی که وقتی در اوایل بیست سالگی‌اش به هالیوود آمد با آن مواجه شد، پستی و بلندی‌های ۱۰ سال بازی در نقش دکتر کریستینا یانگ در سریال "آناتومی گری" و افکارش درباره نقش‌های اخیرش، مانند نقش مامور اطلاعاتی ایو پولاستری در "کیلینگ ایو" نوشت. او یک بار نوشت که این دفتر خاطرات مکانی است که او در آن "همه سرنخ‌های زندگی‌اش را کنار هم می‌گذارد."

آن زندگی، یک زندگی پیشگامانه بوده است. هیچ‌کدام از شخصیت‌هایی که اوه بیشتر به خاطرشان شناخته شده است، در ابتدا برای یک بازیگر آسیایی نوشته نشده بودند، از جمله نقش آینده‌اش به عنوان اولیویا در نمایش "شب دوازدهم" شکسپیر در پارک که در ماه اوت در شهر نیویورک افتتاح می‌شود. او اکنون در دهه ۵۰ زندگی‌اش، درباره آنچه برای رسیدن به جایگاه کنونی‌اش لازم بود و چگونگی ادامه رشدش در این "میانه پربار" از زندگی‌اش تأمل می‌کند.

نادر است که بتوانید فردی را ببینید که در حال پردازش رویدادهای زندگی‌اش است، حتی در حالی که آن‌ها هنوز در حال وقوع هستند. بنابراین، وقتی اوه روی صحنه در جشنواره ترایبکا برای اولین بار به صورت عمومی از دفتر خاطراتش خواند، بسیار فوق‌العاده بود. سپس ما دوباره صحبت کردیم، این بار نه در حضور مخاطبان.

اشتراک: پادکست‌های اپل | اسپاتیفای | یوتیوب | آمازون | آی‌هارت | برنامه صوتی نیویورک تایمز

ما قرار است بخش‌هایی از دفتر خاطرات شما را بخوانیم. می‌خواهم با بخشی از یک روز مهم در حرفه‌تان شروع کنم: آخرین روز شما در "آناتومی گری" که ۱۰ فصل در آن حضور داشتید. ده فصل. فوق‌العاده بود.

۲۵ آوریل ۲۰۱۴. دیروز آخرین روز کاری من در آناتومی گری بود. پر از شادی بود. منتظر زمان کارم ماندم. هیجان‌زده و بی‌تاب بودم که به سر کار بروم. لورا مرا در آغوش گرفت و نورم برای اولین و آخرین بار آرایشم کرد. دیزیره و من با آهنگ مایکل جکسون در تریلر رقصیدیم. خوش گذشت. همه چیز را پخش کردم و کارت‌های بیشتری نوشتم. یک ناهار بد را در اتاق نمایش خوردم. کلی عکس گرفتم. کلی بغل کردن. بعد از ناهار مرا با مراسم سورپرایز کردند. تونی و جوآن — کیک و آب‌میوه. خیلی بد و ارزان و فوق‌العاده.

علاقه‌مندم بدانم که چرا گفتید این روز پر از شادی بود. این پایان بزرگترین اتفاق در حرفه شما بود. چرا اینقدر خوشحال بودید؟ من هنوز در حال درک آن دهه از زندگی‌ام هستم. هر کسی نمی‌تواند بداند که در حال ترک یک نمایش است. من در موقعیت بسیار خوش‌شانسی بودم و از آن کاملاً استفاده کردم، به این معنی که می‌خواستم به خوبی ترک کنم. و فکر می‌کنم برای من، یکی از افتخارآمیزترین چیزهایی که در زندگی‌ام دارم این است که چگونه نمایش را ترک کردم. تا حد ممکن با تمام عوامل و حتی با مردم آگاه بودم. اساساً این بود که به مردم کمک کنم خداحافظی کنند، همانطور که من خداحافظی می‌کردم.

شما امسال مصاحبه‌ای داشتید که در آن گفتید ممکن است بازگردید. چه چیزی لازم است؟ اجازه دهید لحظه‌ای این را دوباره تعریف کنم. آنچه من متوجه شده‌ام — این ۱۰ سال پس از ترک نمایش است — قدردانی عمیقی است که من از افرادی دارم که کریستینا را دوست دارند، و این عشق باعث شده که من فکر کنم، آه، طرفداران واقعاً واقعاً واقعاً این را می‌خواهند. و برای اولین بار، آن زمان بود که شروع به باز کردن ایده کردم. اما فکر می‌کنم برای اینکه واقعاً به افرادی که از کار شما لذت می‌برند وفادار باشید، باید به خودتان وفادار باشید. بنابراین در این مرحله، فکر نمی‌کنم [برگردم].

بسیار خوب. می‌خواهم به ریشه‌های شما برگردم. شما در کانادا بزرگ شدید؛ والدین شما از کره به آنجا مهاجرت کردند. مادرتان بیوشیمیست بود. پدرتان تاجر بود. هر دو قطعاً افراد بسیار کوشایی بودند. چگونه آن‌ها بر جاه‌طلبی‌های اولیه شما تأثیر گذاشتند؟ فکر می‌کنم این بخشی از زمانی است که شما فرزند مهاجران بزرگ می‌شوید. می‌بینید والدینتان چقدر سخت کار می‌کنند. می‌دانید چه چیزی دارید و چه چیزی ندارید. و سپس می‌توانید ببینید چه چیزی در زندگی‌تان می‌خواهید و متوجه می‌شوید که نمی‌توانید دیگران را برای آن آزار دهید. خودتان باید آن را انجام دهید.

شما خودتان را کودکی بسیار احساسی توصیف کرده‌اید و یک نوشته دیگر از دفتر خاطراتتان را آورده‌اید که این را نشان می‌دهد. بله، این اولین نوشته من است، و فقط می‌خواهم با این جمله شروع کنم: نگران نباشید.

یکشنبه، ۳ اکتبر ۱۹۸۲. آری عزیز — مثل دفتر خاطرات (diary) — من از خودم متنفرم. همین. اوه بله، فکر می‌کنم خودکشی هم خواهم کرد. (خودکشی با املای S-U-C-I-C-I-D-E). هیچ چیز ارزش زندگی کردن ندارد. من در هیچ کاری خوب نیستم. دیگر هیچ‌وقت خوشحال نیستم. خیلی تلاش می‌کنم اما هرگز موفق نمی‌شوم. (موفقیت با املای S-U-C-C-I-D-E). مامان و بابا همیشه وقتی تلاش می‌کنم به من می‌خندند، اشتباهات احمقانه می‌کنم، مامان همیشه سرم داد می‌زند. من اعتماد به نفس ندارم. به خودم باور ندارم. نمی‌توانم کاری انجام دهم. یک روز خیلی دور فرار خواهم کرد، آنقدر دور که هیچ‌کس هرگز مرا پیدا نخواهد کرد. من افکار زیادی دارم اما نمی‌توانم همه آن‌ها را بنویسم. از خودم متنفرم.

سپس:

دوشنبه، ۴ اکتبر. یک روز عالی!

من خوب از آب درآمدم. [می‌خندد.]

وقتی به این موضوع دوباره فکر می‌کردید، شگفت‌زده نشدید؟ من فقط برای آن فرد جوان شفقت زیادی دارم. از خودم بسیار خرسندم که در ۱۱ سالگی، با این همه احساس، ناخودآگاه جایی را برای تنظیم خودم پیدا کردم، که همان نوشتن بود. یادم می‌آید مادرم از این کار خوشش نمی‌آمد، زیرا همیشه در حال نوشتن بودم و می‌دانست که درباره اوست. مثلاً می‌گفت: "چرا همیشه در حال نوشتن هستی؟" این فقط ظرفی بوده که به عنوان مکانی ناخودآگاه برای احساس امنیت شروع شد اما در نهایت به من کمک کرد بفهمم کیستم.

آیا در کودکی می‌دانستید که نیاز به بیان هنری دارید؟ بله، فکر می‌کنم از خیلی کوچک‌تر می‌دانستم. من عاشق اجرا بودم و عاشق رقص. از چهار سالگی باله را شروع کردم و آن را دوست داشتم. احساسات بسیار زیادی داشتم. کنترل آن‌ها بسیار دشوار بود. مادرم را در این مورد واقعاً به خاطر دارم. او فقط اجازه می‌داد همه چیز اتفاق بیفتد، اجازه می‌داد مسیر طبیعی خود را طی کند. فکر می‌کنم طبیعی بود که راهی برای بیان آن پیدا کردم، زیرا احساسات زیادی در درونم داشتم.

بیایید درباره کار امروز شما صحبت کنیم. شما قرار است در نمایش "شب دوازدهم" شکسپیر در پارک در نیویورک بازی کنید، یکی از نمایشنامه‌های مورد علاقه شکسپیر من. خوشحال خواهید شد که بدانید من در دبیرستان نقش ماریا را بازی کردم. فوق‌العاده است.

این نمایش بسیار پر ستاره است. شما، لوپیتا نیونگو و پیتر دینکلیج در آن حضور دارید. تمرین‌ها چطور پیش می‌رود؟ من این را خیلی زود شروع کردم چون زبانش کاملاً متفاوت است. و همچنین، در عمق میانسالی‌ام، متوجه می‌شوم که شیوه یادگیری و کار کردنم کاملاً تغییر کرده است. دیگر در ذهنم نمی‌ماند. باید وارد بدنم شود. یادگیری این دیالوگ‌ها را احتمالاً در فوریه شروع کردم. خیلی آهسته. من کند هستم. و این فقط لذت‌بخش بوده است. وقتی وقت دارید که واقعاً با این کلمات بازی کنید و به این فکر کنید که چه چیزی زیر آن‌ها پنهان است — لذت‌بخش بوده است.

بسیاری از شکسپیر به تفسیر بازیگر بستگی دارد، بنابراین برای اولیویا به چه چیزی فکر می‌کنید؟ او کیست؟ اوه، نمی‌دانم. دانستن اینکه بدون شخص دیگر چه کار خواهید کرد، غیرممکن است. این درباره تئاتر است، درست است؟ وقتی جلوی دوربین هستید — نمی‌دانم چند بار به یک تکه نوار بازی کرده‌ام، چون همین است — نمی‌توانید زاویه را ببینید، نمی‌توانید شخص را ببینید، بنابراین دارید به یک تکه نوار روی یک توپ تنیس بازی می‌کنید. اما تئاتر تماماً درباره واکنش نشان دادن به آنچه می‌گویید و سوالاتی است که از من می‌پرسید، بنابراین نمی‌دانم چگونه خواهد بود. و نمی‌خواهم قبل از اینکه بدانم لوپیتا چگونه چیزی را خواهد گفت، به چیزی بسنده کنم.

به دیگر شخصیت‌های زن نمادینی که بازی کرده‌اید فکر می‌کنم. نقطه مشترک، اگر به کریستینا و ایو و حالا اولیویا فکر کنید، این است که بسیاری از این نقش‌ها درباره روابط با زنان دیگر هستند. واضح است که شما به این سمت کشیده شده‌اید. من آن را به خاطر آن انتخاب نمی‌کنم، اما، خب، شما درست می‌گویید. [می‌خندد] فکر می‌کنم برای من هم، زندگی یک زن — تمام وجود او، تمام وجود ما، کمال و تمامیت روان ما — همیشه برایم جالب است. همیشه می‌خواهم در آن زمینه بازی کنم، نه تنها برای خودم بلکه برای اینکه ما آن را ببینیم. بسیاری از شخصیت‌هایی که بازی کرده‌ام، در خدمت شوهر یا مرد قهرمان نیستند. ضمناً، من هرگز در این نقش‌ها بازی نکرده‌ام، و همیشه از این بابت ناراحت بودم، چون اینطور است که: من می‌خواهم نقش بگیرم. می‌خواهم در کارهای بزرگ نقش بگیرم. و غیره. اما واقعاً، گاهی اوقات این شخصیت‌ها، شخصیت‌های کاملی نیستند و زنان کاملی نیستند.

شما به موضوع جالبی اشاره کردید، یعنی نقش‌هایی که به شما داده شده و نقش‌هایی که نشده است. می‌خواهم از شما بخواهم که از لحظه‌ای در زندگی‌تان بخوانید که با تبعیض واقعی در هالیوود روبرو شدید. تازه از کانادا رسیده بودید و به دنبال نماینده بودید، و با یک وکیل برجسته ملاقات کردید.

اول اوت ۱۹۹۵. درد همان است و طاقت‌فرسا، و سعی می‌کنی آن را خیلی شخصی یا کیهانی نگیری، اما احساسش می‌کنی. او هیچ چیزی به ذهنش نمی‌رسید که برایم بفرستد؟ هیچ؟ هیچ چیزی برای من وجود ندارد؟ چرا من اینجا هستم؟ چه کار باید بکنم تا برای خودم جایی در این دنیا پیدا کنم؟ او می‌گوید: "مردم پذیرای نیستند." اساساً می‌گوید: "هیچ نقشی برای تو وجود ندارد چون آسیایی هستی، پس بهتر است در کانادا مشهور شوی و آنجا زندگی کنی. به نوار و یک فیلم با آن نیاز داری." من همه اینها را دارم. حالا چه کار کنم؟ و بعد، هنر کجاست؟ از میان تمام این [فحش‌ها]، آرایش کردن و زره پوشیدن برای گذراندن روز و کار کجاست؟ و می‌توانم احساس کنم که دارم از کار گرسنگی می‌کشم. بله، اینجا مکان جدیدی است. بله، سخت است، اما فکر می‌کنم، باید این کار را انجام دهم. چه کار، سن؟ چه کار؟ راه خیلی دورتری در پیش است. آیا این همان هنرمند بودن است؟ تلاش برای هنرمند بودن؟ احساس ناراحتی می‌کنم و هرگز با اطمینان خود را هنرمند نمی‌خوانم. هنرمند. بازیگر، بله، اما... هنرمند؟ در آن چیز بزرگتری وجود دارد، چیزی مربوط به زمان، مربوط به مهارت — من می‌خواهم هنرمند باشم.

این چه حسی داشت؟ می‌دانید، آن تجربه ملاقات با آن نماینده و شنیدن یک سری حرف — زمان زیادی طول کشید تا آن را باز کنم. زمان بسیار بسیار زیادی طول کشید. فکر می‌کنم لطف الهی برای من آن سوال یا آن تمایل بود: می‌خواهم هنرمند باشم. قرار است چه کار کنم؟ زیرا فکر می‌کنم، در نهایت، اینگونه آن را فهمیدم. من آن را دنبال کردم. من آنچه آن خانم گفت را دنبال نکردم. من سوالی را دنبال کردم که فکر می‌کنم همیشه داشتم یا آن انگیزه‌ای که وجود داشت که می‌گفت، قرار است چه کار کنم؟ شبیه آنچه او گفت نیست. می‌دانم برای چیزی اینجا هستم؛ نمی‌دانم چه چیزی. فکر می‌کنم بخش زیادی از آنچه شده‌ام، از آن نوشته نشات می‌گیرد.

چه چیزی به شما کمک کرد بگویید: این من نیستم. این را درونی نمی‌کنم. اما درونی کردم. فکر می‌کنم عمیقاً آن را درونی کردم. برای اینکه خیلی ناامیدکننده نباشم، اما نفرت، نژادپرستی، تبعیض جنسیتی درونی شده زیادی وجود دارد. این چیز فوق‌العاده‌ای است که به میانسالی رسیده‌ام. من تنها کسی نیستم که اینقدر طول می‌کشد تا سعی کنم آن را باز کنم.

شما اکنون در دهه ۵۰ زندگی خود هستید. چگونه با این دوران کنار می‌آیید؟ عالی است. نگذارید کسی شما را فریب دهد. برای بدن من سخت‌تر است. از برخی جهات برای ذهن من سخت‌تر است. اما عالی است، زیرا به اندازه کافی تعادل دارم که واقعاً شروع به کندوکاو در سوالات بسیار مهم کنم. وقتی متوجه می‌شوید که آزاد کردن شما به عهده هیچ کس دیگری نیست، بلکه به عهده خودتان است. بنابراین چه مشکلات جسمی داشته باشید، چه مسائلی در مورد گذشته‌تان، نحوه بزرگ شدنتان، ضربه‌های روحی‌تان — این‌ها چیزهایی هستند که اکنون فضا دارید و قادر به مقابله با آنها هستید. اما مفاصل من درد می‌کند.

می‌خواهم با دفتر خاطرات شما به پایان برسانم. شما چیزی را انتخاب کردید که در چند هفته اخیر نوشتید. فکر می‌کنم الان کمی متفاوت می‌نویسم. به ندرت فقط یک نوشته ساده در دفتر خاطرات است. بیشتر شعری است، و تصاویر و نقاشی‌ها و خط‌خطی‌ها وجود دارد. اما این را به اشتراک می‌گذارم.

۲۱ مه ۲۰۲۵. می‌دانم که در دفتر خاطراتم به این سو و آن سو می‌پرم و مطمئن نیستم که چرا اینقدر مهم است، با توجه به اینکه احتمالاً فرصت خواندن همه اینها را نخواهم داشت، مثلاً کنار هم قرار دادن همه سرنخ‌های زندگی‌ام یا درک خودم به عنوان یک هنرمند. فکر می‌کنم جایی، شاید همیشه، یک سابقه می‌خواستم تا در آینده، من یا کس دیگری بتواند بفهمد من کیستم یا چه بوده‌ام، تا با یک نگاه همه الگوها را ببیند: کجا رشد کردم، چگونه رشد نکردم، چه اتفاقی می‌افتاد.

ساندرا و من چند روز بعد دوباره صحبت کردیم.

از وقتی که صحبت کردیم، شما سخنرانی فارغ‌التحصیلی در دارتموث ایراد کردید. باید بگویم، سخنرانی فارغ‌التحصیلی برایم بسیار استرس‌زا بود.

چرا استرس‌زا بود؟ این فراخوان برای صحبت با جوانان است، به خصوص در این لحظه. وقتی شوندا [رایمز] این پیشنهاد را به من داد — در واقع سال گذشته، در اواخر سپتامبر ۲۰۲۴ بود. از سپتامبر ۲۰۲۴ چیزهای زیادی تغییر کرده است. و همانطور که اوضاع وخیم‌تر می‌شد، عمق آنچه احساس می‌کردم باید به آن برسم تا بتوانم صادقانه با این گروه از فارغ‌التحصیلان صحبت کنم، بسیار جدی‌تر شد. عصبی بودم، اما فکر می‌کنم این تمایل من است — که فشار زیادی به خودم وارد کنم تا بتوانم چیزی را واقعاً ارائه دهم که امیدوارم برایشان مفید باشد.

در سخنرانی خود، شما به این لحظه سیاسی اشاره کردید. گفتید: "چه می‌شود اگر حرف اشتباهی بزنم؟ چه می‌شود اگر درباره تنوع صحبت کنم؟ برابری؟ خب، خب... چه می‌شود اگر کلمات را تغییر دهم؟ مثلاً 'برابری متنوع از جمله' یا 'شمولیت عادلانه منحرف‌کننده.' آیا باز هم بد خواهد بود؟ آیا می‌توانم اخراج شوم؟ ببینید، این باید یک شوخی بد باشد، و همینطور هم هست. اما نیست." این حرف باعث شد به این فکر کنم که شما قبلاً گفته‌اید بخشی از دلیلی که در اوایل حرفه‌تان در کانادا برای نقش‌ها انتخاب می‌شدید، به دلیل دستورالعمل‌های دولت برای چندفرهنگی بود. و می‌خواستم بدانم دستورالعمل‌های شمولیت برای شما شخصاً چه کرده است؟ خیلی زیاد! شوخی می‌کنید؟ و چون من یک زن آسیایی هستم، و فرانسوی هم صحبت می‌کنم، اوه خدای من. کلی جعبه را علامت زدم. این یک شمشیر دو لبه است زیرا نمی‌توانستم زیاد بالا بروم، چون ساختار انتخاب بازیگر و نژادپرستی ریشه‌دار است. اما ساختار کانادا به گونه‌ای است که شمولیت بیشتری وجود دارد. درک بیشتری وجود دارد که مردم از جای دیگری به این کشور آمده‌اند و این کشور از مردم بومی و مردمان بومی اولیه ما گرفته شده است. و در آن زمان، اینطور نبود که من آن را ندانم، و همین خود چیزهایی را ایجاد می‌کند که شما باید به عنوان کسی که از DEI سود می‌برد، آنها را حل کنید. اما این به من راهی برای ورود داد، و همچنین تجربه زیادی به من داد.

از طریق تجربه شخصی خود، می‌خواهم بدانم فکر می‌کنید با این فشار علیه DEI چه چیزی را ممکن است از دست داده باشیم. و سپس، از آنجا که درباره آن شمشیر دو لبه صحبت کردید، آیا ممکن است دستاوردهایی هم داشته باشیم زیرا در حال بازبینی نحوه برخورد با این مشکل بسیار پایدار نژادپرستی ساختاری هستیم؟ این یک سوال بسیار بزرگ است. می‌خواهم از ابتدای سوال شما شروع کنم، که از دست رفته چیست؟ برای من، آنچه از دست رفته است، آغاز واقعی یک شناخت است که فکر می‌کردم در پنج تا هفت سال گذشته در حال وقوع بود. اینکه شناختی وجود داشت که نژادپرستی واقعاً وجود دارد، و این یک مسئله ساختاری است. از نظر من، این یک بازی سرزنش نیست. فقط همین است. اما در تلاش است تا به واقعیتی صادقانه یا مورد توافق در تصویر بزرگتر آنچه می‌دانیم برسد. زندگی منصفانه نیست. و بنابراین کلمات "تنوع"، "برابری" و "شمولیت" چیزهای خوبی هستند. بیدار بودن چیز خوبی است. این‌ها کلماتی هستند که من به دل می‌گیرم و اکنون ربوده شده و بدنام شده‌اند. برای من دلخراش است، زیرا آنچه در حال از بین رفتن یا برچیده شدن است، شناختی است که زندگی منصفانه نیست. پس این همان چیزی است که واقعاً دردناک است.

ما اولین مصاحبه‌مان را با یکی از نوشته‌های دفتر خاطرات شما به پایان رساندیم، و خطی در آنجا وجود دارد که می‌خواهم به آن بازگردم. شما نوشتید که فکر می‌کردید شاید دفتر خاطرات بتواند "یک باره همه الگوها را نشان دهد، جایی که رشد کردم و چگونه رشد نکردم." فکر می‌کنید هنوز در کجا باید رشد کنید؟ لولو، می‌خواهم همین سوال را از شما بپرسم، زیرا احساس می‌کنم در نقاط بسیار مشابهی از زندگی‌مان هستیم — می‌دانید، زنانی که در این بخش بسیار پربار میانه زندگی‌تان عمیقاً فرو رفته‌اید. و من واقعاً از این زمان قدردانی می‌کنم، زیرا فکر می‌کنم فقط اکنون است که قدرت کافی و امیدوارم کنجکاوی کافی را برای رفتن به مکان‌هایی برای پرسیدن سوال دارم. چرا آن کار را انجام دادم؟ چه کسی کشتی را هدایت می‌کرده است؟ زیرا اکنون در این نیمه دوم زندگی‌ام، من ناخدا کشتی هستم. هستم. خودم. اکنون واقعاً با درونی کردن مشکلات خودم کار می‌کنم، که، ای وای، همه ما داریم. این چه معنایی دارد که در جامعه‌ای پدرسالار زندگی کنیم. این چه معنایی دارد که به عنوان یک فرد رنگین‌پوست در جامعه‌ای عمدتاً سفیدپوست زندگی کنیم. چگونه این مرا به آنچه اکنون هستم تبدیل کرده است. و چه کاری باید انجام دهم تا تا حد امکان برای بقیه عمرم خود را از آن رها کنم.