اولین چالش این است که تصمیم بگیریم او را چه بنامیم. او توسط نامهای خانوادگی مشهور احاطه شده است - مردانی که بر سر هویت او با یکدیگر رقابت می‌کنند. او که از تبار درخشان وین در اواخر قرن نوزدهم بود، با نام آلما ماریا شیندلر، دختر خواننده اپرتا، آنا برگن و نقاش منظره، امیل شیندلر به دنیا آمد. او امیدوار بود که به عنوان یک آهنگساز راه خود را پیدا کند، اما این رویا زمانی به پایان رسید که در سال 1902، در سن بیست و دو سالگی، با گوستاو مالر، غول موسیقی، ازدواج کرد. پس از مرگ مالر در سال 1911، او با هنرمند اسکار کوکوشکا رابطه داشت، سپس مدت کوتاهی با والتر گروپیوس، معمار باوهاوس، ازدواج کرد. آخرین شوهر او نویسنده فرانتس ورفل بود، که او را به تبعید، ابتدا در فرانسه و سپس در ایالات متحده، جایی که در لس آنجلس ساکن شد، همراهی کرد. او تا سال 1964 زندگی کرد، افسانه‌ای‌ترین بیوه قرن بیستم. کسانی که درباره او می‌نویسند - هشت بیوگرافی و نیم دوجین رمان وجود دارد - تمایل دارند او را آلما بنامند. این اثر نامطلوبی دارد و باعث می‌شود او مانند یک دختر جوان در کنار مردان بزرگسال به نظر برسد. بهتر است او را با نامی که زیر آن دفن شده است، بنامیم: مالر-ورفل.
او بود، و همچنان هست، به طور عجیبی بحث‌برانگیز. نویسنده آلمانی، اولیور هیلمز، بیوگرافی خود در سال 2004، «الهه شرور» را با نمونه‌ای محکوم‌کننده از القابی که به او نسبت داده شده است، آغاز می‌کند: یک «زن فاسد» (ریچارد اشتراوس)، یک «هیولا» (تئودور و. آدورنو)، یک «والکیری بزرگ» که «مانند ناودان می‌نوشید» (کلر گل)، «بدترین انسانی که تا به حال می‌شناختم» (جینا کاوس). مالر-ورفل به عنوان یک یهودی‌ستیز اصلاح‌ناپذیر توصیف شده بود که مردان یهودی را به بردگی می‌گرفت و آنها را به گورهای زودهنگام می‌کشاند. به گفته یکی از علاقه‌مندان به مالر، او یک «موجود متکبر، منزجرکننده و وقیح» بود. هیلمز چند نظر به ظاهر مثبت را نیز نقل می‌کند، اگرچه ستایش ناچیز است: اریش ماریا رمارک او را یک «فاحشه وحشی، بور، خشن و دائم‌الخمر» می‌نامد. در پایان، زندگینامهنویس سوژه خود را به عنوان یک «زن هیستریک کلاسیک» طبقه‌بندی می‌کند.
در سال‌های اخیر، مالر-ورفل مورد توجه همدلانه‌تری قرار گرفته است. نویسنده فقید بریتانیایی، کیت هست، در بیوگرافی خود در سال 2019، «روح پرشور»، تلاش می‌کند تا تصویر یک «مائناد بلعنده» را از بین ببرد، عنوان او به طور ضمنی هیلمز را به چالش می‌کشد. هست بر مصیبت‌هایی که مالر-ورفل به عنوان یک همسر و مادر متحمل شد، تأکید می‌کند. او چهار فرزند داشت که تنها یکی از آنها از هجده سالگی فراتر رفت. کتاب «آلما مالر-ورفل» نوشته سوزان روده-بریمان، که در سال 2014 به زبان آلمانی منتشر شد، بر آهنگسازی مالر-ورفل، اشتیاق‌های هنری و دوستی‌های پویای او با ده‌ها هنرمند بزرگ تمرکز دارد. در دنیای موسیقی، در میان تلاش‌های مداوم برای تجلیل از آهنگسازان زن، آهنگ‌های مالر-ورفل برجسته شده‌اند. گوستاوو دودامل و ارکستر فیلارمونیک لس آنجلس پنج آهنگ از او را در کنار سمفونی شماره 5 مالر در ماه آینده اجرا خواهند کرد. حتی یک اپرا نیز وجود دارد - «آلما» اثر الا میلخ-شریف، که اولین نمایش آن سال گذشته در وین فولکس اوپر برگزار شد.
توانبخشی فقط تا این حد می‌تواند پیش برود. صرفاً قربانی جلوه دادن مالر-ورفل، قدرتی را که او اعمال می‌کرد، به ویژه در روابطش با یهودیان، به حداقل می‌رساند. در نقاط مختلف زندگی‌اش، او هم مورد ظلم قرار گرفت و هم ظالم بود. ما با شخصیتی با پیچیدگی آزاردهنده روبرو هستیم - نه کمتر پیچیده از شخصیت هر یک از مردان بزرگ اطرافش. در سن هجده سالگی، او از تمایل خود برای انجام یک «کار بزرگ» در قالب یک «اپرای واقعاً خوب، که هیچ زنی هنوز انجام نداده است» نوشت. اگرچه این هدف از او دور ماند، اما او نوع دیگری از عظمت را با نظارت بر یک امپراتوری فرهنگی از دژ سلیقه خود یافت. دوستش، فریدریش توربرگ، نوشت: او یک «کاتالیزور با شدت باورنکردنی» بود. مالر-ورفل یک بار در گفتگو با روزنامه‌نگار اتریشی، برتا زوکرکاندل، از لزوم کنار آمدن با خلق و خوی نابغه‌ای مانند مالر صحبت کرد. زوکرکاندل این ضرب‌المثل را نقل کرد که هیچ مردی برای پیشخدمت خود قهرمان نیست و افزود: «آیا نابغه‌ای برای ما زنان نابغه وجود دارد؟»
اسناد مالر-ورفل در کتابخانه ون پلت، در دانشگاه پنسیلوانیا قرار دارد. ورق زدن آنها مانند شرکت در یک جشن فرش قرمز برای چهره‌های برجسته هنری اوایل قرن بیستم است. فراتر از شوهران و معشوقه‌ها، نامه‌هایی از شخصیت‌هایی به گوناگونی توماس مان، واسیلی کاندینسکی، لوئیز راینر و تورنتون وایلدر پیدا می‌کنید. بنجامین بریتن از مالر-ورفل می‌خواهد که تقدیم چرخه آواز خود «شبانه» را بپذیرد. اریش ولفگانگ کورنگولد نیز همین کار را برای کنسرتو ویولن خود انجام می‌دهد. ایگور استراوینسکی چیزی را می‌فرستد که به نظر می‌رسد یک کارت کریسمس دست‌ساز باشد. لوته لنیا به او می‌گوید که یک خاطره بنویسد. مارلین دیتریش قرائتی از نمودار طالع بینی فرانتس ورفل ارائه می‌دهد. لئونارد برنشتاین به زبان آلمانی می‌خواهد پارتیتور سمفونی دهم مالر را ببیند. یک تکه کاغذ حاوی فهرست مهمانان یک مهمانی شام است که او در لس آنجلس میزبانی کرد: آرنولد شونبرگ، داریوش میو، ارنست لوبیچ، ژان رنوار.
در قلب این مجموعه، خاطرات روزانه مالر-ورفل قرار دارد که یک تاریخ‌نگاری ضروری و در عین حال مشکل‌ساز را ارائه می‌دهد. دقیق‌ترین ورودی‌ها سال‌های 1898 تا 1902 را پوشش می‌دهند، زمانی که او در وین به بلوغ می‌رسید. ورق زدن صفحات مجلات، که به طور کامل به زبان آلمانی منتشر شده و به زبان انگلیسی تلخیص شده است، مواردی را می‌بینید که برای یک فرد جوان پر جنب و جوش معمول است: تعطیلات جشن گرفته می‌شود، چهره‌ها ترسیم می‌شوند، کارت پستال‌های تعطیلات چسبانده می‌شوند، اعتراف به دلباختگی‌ها. (اولین بوسه او با گوستاو کلیمت بود.) همچنین نشانه‌هایی از جاه طلبی فکری وجود دارد. جلد اول با تفسیر قانون مطلق کانت مزین شده است: «همیشه طوری عمل کنید که گویی اصول اراده شما می‌تواند اصل یک قانون جهانی شود.» چندین صفحه به گزیده‌هایی از «تبارشناسی اخلاق» نیچه اختصاص داده شده است. اجراهای واگنر واکنش‌های وجدآمیزی را برمی‌انگیزد. موسیقی‌دانان برجسته به سرعت ارزیابی می‌شوند: مالر «به تمام معنا یک نابغه است»، اشتراوس یک «خوک نابغه». چنین اظهاراتی از مردان جوان انتظار می‌رفت، نه از زنان جوان. او از معلمی می‌پرسد: «چرا به پسران تفکر یاد می‌دهند و به دختران نه؟»
مالر-ورفل از توصیف محافل مجللی که خانواده‌اش در آن رفت و آمد می‌کنند، لذت می‌برد، اما فاصله‌ای مشخص را حفظ می‌کند. پدرش که او را می‌پرستید، وقتی دوازده ساله بود درگذشت. مادرش به ازدواج با نقاش کارل مول ادامه داد که قبلاً با او رابطه داشت. آلما جوان دیدگاهی بدبینانه نسبت به تظاهرات غم و اندوه مادرش داشت و یک بیزاری مادام العمر از مراسم تشییع جنازه در خود ایجاد کرد. این یک خانواده گرم یا شاد نبود، همانطور که تاریخ بعدی آن گواهی می‌دهد. در دهه سی، مول از نازیسم استقبال کرد. دخترش ماریا، خواهر ناتنی آلما، با یک قاضی ازدواج کرد که به یک مقام نازی تبدیل شد. هر سه نفر در سال 1945، با نزدیک شدن ارتش سرخ به وین، خودکشی کردند. مارگارت، یکی دیگر از خواهران ناتنی، در سنین پایین بستری شد و در سال 1942 در یک آسایشگاه روانی آلمانی درگذشت. محققی که پرونده مارگارت را مطالعه کرده است، به من گفت که او باید قربانی برنامه اتانازی نازی‌ها در نظر گرفته شود.
مالر-ورفل به موسیقی پناه برد. او که پیانیست ممتازی بود، می‌توانست نمرات دشوار، از جمله تمام اپراهای واگنر را به راحتی بخواند. دهه‌ها بعد، ساعت‌ها را با نواختن «کلاویه خوش آهنگ» باخ می‌گذراند، اگرچه وقتی متوجه حضور شخص دیگری می‌شد، متوقف می‌شد. در آهنگسازی، معلم اصلی او الکساندر زملینسکی، یکی از بهترین ذهن‌های موسیقی در وین بود. زملینسکی که شونبرگ را نیز راهنمایی کرد، وعده‌های واقعی در مالر-ورفل دید، اما او را به دلیل حواس‌پرتی ناشی از هیاهوی اجتماعی سرزنش کرد. متأسفانه، او خود با عاشق شدن به او، یک حواس‌پرتی بزرگ ایجاد کرد.
مالر-ورفل ده‌ها قطعه در فرم‌های مختلف آهنگسازی کرد. تنها هفده آهنگ از او شناخته شده است که باقی مانده‌اند. آنها به طور خلاقانه ساخته شده‌اند و اختراعات خاصی را در نوشته‌های هارمونیک خود نشان می‌دهند. «دی شتیله اشتات» یا «شهر خاموش»، تنظیمی از شعری از ریچارد دهمل، با مجموعه‌ای مبهم از آکوردهایی آغاز می‌شود که اغلب در زملینسکی یا شونبرگ اولیه می‌یابید: یک سه صدایی D ماژور؛ آکورد «تریستان» واگنر، یک هفتم نیمه کاسته شده؛ و یک هفتم غالب بر D-بمل. در میزان بعدی، ما در D مینور فرود می‌آییم، اما ابهام همچنان ادامه دارد. قبل از اواسط میزان دوم، مالر-ورفل تمام دوازده تن مقیاس کروماتیک را اجرا کرده است. یک لمس ویژه این است که چگونه نزول آوازی اولیه توسط پیانو تکرار می‌شود، اما با یک B-بمل که به B-طبیعی تبدیل می‌شود. در میزان سوم، هارمونی به B ماژور متمایل می‌شود و به فضای نامتعادل و شناور می‌افزاید - که با تصویر دهمل از شهری پوشیده از مه شبانه مطابقت دارد.
آیا این آهنگ‌ها نشان‌دهنده یک آهنگساز بزرگ در حال ساخت است؟ منتقدان سرسخت‌تر مالر-ورفل این ایده را تمسخر می‌کنند. جنس مالته فیشر، زندگینامهنویس مالر، غر می‌زند که تنها یک «دگم فمینیستی تلخ» موسیقی او را در سطح مالر قرار می‌دهد. اما هیچ‌کس چنین ادعایی نمی‌کند. در عوض، پرونده مالر-ورفل نشان می‌دهد که چگونه فرصت، محیط و سایر احتمالات، مشاغل هنری را شکل می‌دهند. روده-بریمان مقایسه‌ای مفید با آلبان برگ انجام می‌دهد که آثار اولیه شهوانی و بی‌شکل او شبیه به مالر-ورفل است. آهنگ‌های جوانی برگ نشانه‌های کمی از «ووتسک»، «لولو» و کنسرتو ویولن ارائه می‌دهند. اما او این فرصت را داشت که با شونبرگ به عنوان راهنمای سلطه‌گر خود پیشرفت کند. زملینسکی قصد داشت مالر-ورفل را برای تحصیل نزد شونبرگ بفرستد، که احتمالاً می‌توانست او را همانطور که برگ را شکل داد، شکل دهد. وقتی شونبرگ بعداً آهنگ‌های او را مطالعه کرد، به او نوشت: «شما واقعاً استعداد زیادی دارید.»
سؤال درباره آینده موسیقیایی مالر-ورفل با ظهور مالر، که او را در سال 1901 در وین، در یک مهمانی در خانه برتا زوکرکاندل ملاقات کرد، منتفی شد. مالر، فرزند بسیار کوشا استان‌های اتریش، چهار سال بود که اپرای درباری وین را رهبری می‌کرد و توسط محفلی نسبتاً چاپلوسانه از تحسین‌کنندگان احاطه شده بود. مالر-ورفل، در مقابل، بلافاصله با دفاع از باله زملینسکی که او آن را غیرقابل درک دانسته بود، با او درگیر شد. وقتی در گردهمایی دیگری از او پرسیده شد که نظرش درباره موسیقی مالر چیست، گفت: «من کم از آن می‌دانم، اما آنچه می‌دانم برای من جذاب نیست.» دوستان مالر وحشت کردند، اما خود مرد خندید. به نظر می‌رسید او آماده است تا زندگی خود را با زنی با هوش جنگجو به اشتراک بگذارد - کسی که سلیقه‌های هنری‌اش، همانطور که روده-بریمان اشاره می‌کند، از بسیاری جهات مترقی‌تر از شوهر آینده‌اش بود. او وابستگی قدیمی به گوته و شیلر داشت. او از ایبسن، زولا، وایلد و هنرمندان درخشان جدایی که ناپدری‌اش یکی از آنها بود، آگاه بود.
این رابطه به سرعت به سمت نامزدی پیش رفت. مالر-ورفل در خاطرات روزانه خود، عشق و علاقه خود را به مالر ابراز کرد، اما از خود پرسید که آیا او از جاه طلبی خلاقانه او حمایت خواهد کرد یا خیر، همانطور که زملینسکی انجام داده بود. او پاسخ خود را در نامهای دریافت کرد که در 19 دسامبر 1901 نوشته شده بود - یک انتقادنامه بیست صفحه‌ای که ناشی از اظهار نظر غیررسمی او در مورد بازگشت به نوشتن موسیقی بود. مالر ضرب‌الاجلی تعیین می‌کند: او باید از آهنگسازی دست بردارد یا ازدواج منتفی است. مشکل اساسی، همانطور که مالر می‌بیند، یک مشکل عملی است: اگر همسرش در حال و هوای آهنگسازی باشد، نمی‌تواند به نیازهای او رسیدگی کند. او می‌نویسد: «از این به بعد، شما فقط یک حرفه دارید: من را خوشحال کنید!» علاوه بر این، مالر این ایده را که یک زن جوان می‌تواند ادعا کند که دارای هویت خلاقانه است، مسخره می‌کند: «شما تصور می‌کنید فردیت از چه چیزی تشکیل شده است؟ آیا شما خود را یک فرد می‌دانید؟» مدت‌ها پس از اینکه نکته بیان شده است، مالر ادامه می‌دهد:
شما باید همه چیز سطحی، همه قراردادها، همه غرور و توهم (با توجه به فردیت و کار) را «دور بریزید» (به قول خودتان) - شما باید خود را بدون قید و شرط تسلیم من کنید، شما باید طرح زندگی آینده خود را به طور کامل وابسته به نیازهای من در هر جزئیاتی کنید، و در ازای آن نباید چیزی جز عشق من را آرزو کنید!
میلخ-شریف این متن را در اپرای «آلما» خود اقتباس می‌کند و اشاره‌ای به ضربان طبل تشییع جنازه سمفونی سوم مالر را در کنار آن قرار می‌دهد.
موسیقی‌دان نانسی نیومن، در مقاله‌ای در سال 2022 با عنوان «#آلماتو: هنر باور شدن»، نامه مالر را در پرتو جنبش #من_هم تشریح می‌کند. نیومن نشانه‌هایی از آنچه به عنوان گازلایتینگ شناخته می‌شود را شناسایی می‌کند: در این مورد، تلاش یک مرد برای تحریف حس واقعیت یک زن، که او را به «شک به خود و تابع کردن جاه‌طلبی‌اش به او» سوق می‌دهد. نماد این استراتژی، محو کردن بی‌خیالانه جاه‌طلبی‌های آهنگسازی همسر آینده‌اش توسط مالر است. وقتی برای اولین بار همدیگر را ملاقات کردند، مالر به کار او علاقه نشان داد. با این حال، در این نامه، او آن کار را بی‌اهمیت جلوه می‌دهد، در حالی که اعتراف می‌کند که هیچ‌کدام از آن را بررسی نکرده است. در یک حرکت فریبنده دیگر، او از اینکه شوهری باشد که از همسرش انتظار دارد صرفاً یک خانه‌دار باشد، انکار می‌کند، حتی در حالی که دقیقاً همان نقش را از او می‌خواهد. اظهار این که مردان موسیقی او را فقط به این دلیل تحسین می‌کنند که او زیباست، به ویژه ظالمانه است. او می‌نویسد: «فقط تصور کنید اگر زشت بودید چه می‌شد.» همانطور که نیومن اشاره می‌کند، کل این اجرا گزاف بود، زیرا وظایف معمول خانگی در هر صورت آهنگسازی مالر-ورفل را محدود می‌کرد.
مدافعان مالر اصرار دارند که او همسرش را از آهنگسازی منع نکرد. بلکه او به سادگی به او یک انتخاب پیشنهاد داد. روده-بریمان پاسخ می‌دهد که آزادی انتخاب برای زنان جوان آن دوره توهم‌آمیز بود: تا زمانی که ازدواج نمی‌کردند، معمولاً باید با خانواده‌های خود می‌ماندند. علاوه بر این، مالر-ورفل به تازگی به خانه‌ای نقل مکان کرده بود که تحت نظارت ناپدری‌اش بود که به او اعتماد نداشت. (او در خاطرات روزانه‌اش، وضعیت خود را با تبعید ناپلئون در سنت هلنا مقایسه کرد.) با این حال، روده-بریمان تصدیق می‌کند که مالر-ورفل قبلاً نسبت به آهنگسازی خود احساس عدم اطمینان می‌کرد - او در سال 1900 نوشت: «یک زن کوچک رقت‌انگیزی مانند من به چه چیزی می‌تواند دست یابد؟ هیچی!» - و مالر نباید تنها مقصر سکوت بعدی او در موسیقی باشد. او درجه‌ای از عاملیت را حفظ کرد، هرچند محدود. یک تفاوت قدرت دیگر نیز شایان ذکر است: مالر به عنوان یک یهودی، با تعصباتی روبرو شد که همسرش هرگز مجبور به مقابله با آنها نشد. مالر-ورفل یک بار نوشت: «او یک مسیحی یهودی بود و کار سختی داشت. من یک مسیحی بت پرست بودم و کار آسانی داشتم.»
این ازدواج پر تنش، آتش‌زا و به هیچ وجه یک طرفه نبود. در ابتدا، مالر-ورفل خود را در دنیای رهبانی مردی گرفتار دید که همیشه «در بی‌نهایت تلاش می‌کرد». او در خاطرات روزانه خود نوشت: «احساس می‌کنم بال‌هایم چیده شده است.» او نه تنها وظایف خانگی، بلکه وظایف حرفه‌ای را نیز انجام می‌داد: رونویسی نمرات شوهرش، مدیریت امور مالی او، کاهش مزاحمت‌های صوتی. با این حال، او خود را مطرح کرد و شروع به تأثیرگذاری بر مسیر شغلی مالر کرد. از طریق او بود که مالر با آلفرد رولر، نقاش جدایی‌طلب، آشنا شد، که در سال 1903، صحنه‌پردازی غروب‌آلودی از «تریستان و ایزولد» واگنر را در اپرای درباری خلق کرد - یک نقطه عطف در تاریخ اپرا. او مالر را به شونبرگ و سایر جوانان رادیکال معرفی کرد. و او مشتاقانه به زبان انتزاعی و پیشامدرنیستی سمفونی‌های ششم و هفتم مالر پاسخ داد، که مورد علاقه او باقی ماند. می‌توان استدلال کرد که او تمایل شوهرش به سمت ساده‌لوحی پرطمطراق را خنثی کرد.
دوره بحران از سال 1907 آغاز شد، زمانی که ماریا مالر، اولین فرزند این زوج، در سن چهار سالگی بر اثر دیفتری درگذشت. (آنا، فرزند دوم، تا سال 1988 زندگی کرد.) در همان سال، مالر به بیماری قلبی تشخیص داده شد. او و خانواده‌اش به دنبال یک روال کم استرس، به نیویورک نقل مکان کردند، جایی که او پستی را در اپرای متروپولیتن بر عهده گرفت. در سال 1909، او رهبری ارکستر فیلارمونیک نیویورک را بر عهده گرفت. مالر-ورفل سقط جنین کرد و از افسردگی رنج می‌برد. روابط رو به وخامت گذاشت. سرانجام، در سال 1910، یک انفجار افسانه‌ای رخ داد که در چندین فیلم گوستاو و آلما به نمایش درآمده است. مالر-ورفل در یک اسپا اتریشی، با گروپیوس، که هنوز به عنوان یک معمار شهرت پیدا نکرده بود، رابطه برقرار کرد. پس از اینکه او اسپا را ترک کرد تا به شوهرش در خلوتگاه آهنگسازی تابستانی‌اش بپیوندد، گروپیوس او را با نامه‌ها بمباران کرد و یکی از آنها را نه به یک واسطه توافق شده، بلکه به خود مالر خطاب کرد. سپس گروپیوس تصمیم گرفت شخصاً با مالر روبرو شود و اساساً خواستار آزادی همسرش شد. مالر این ملودرام را با آرامش قابل توجهی مدیریت کرد. ظاهراً این دو مرد به بحث درباره شکستگی هنر مدرن پرداختند. مالر-ورفل به حال خود رها شد تا مردی را که می‌خواهد انتخاب کند. او تصمیم گرفت هر دو را داشته باشد، در کنار مالر ماند در حالی که مخفیانه به رابطه خود با گروپیوس ادامه می‌داد.
اواخر همان تابستان، مالر-ورفل برای پیاده‌روی بیرون رفته بود که صدای موسیقی عجیبی را شنید که از استودیوی مالر به گوش می‌رسید: نه سمفونی دهم رنج‌کشیده، که در آن زمان در حال طرح‌ریزی بود، بلکه آهنگ‌های خودش، که مالر در میان اسناد او پیدا کرده بود. او به او گفت: «در تو نبوغ وجود دارد.» مالر ترتیبی داد تا پنج آهنگ منتشر شود. مالر-ورفل از این ژست قدردانی کرد، اگرچه خیلی دیر شده بود که محرک آهنگسازی او را احیا کند. او کمی بیشتر نوشت، اما جرقه‌ای که داشت ترکش کرده بود. این زوج در طول آخرین فصل نیویورک مالر در سال‌های 1910-11 آشتی کردند. نزدیکی آنها زمانی عمیق‌تر شد که مالر به شدت بیمار شد. او در 18 مه 1911 در وین درگذشت. مالر-ورفل با هر مشکلی که تجربه کرده بودند، می‌دانست که زندگی خود را با یک نیروی عظیم موسیقیایی به اشتراک گذاشته است و از آن پس از آرمان مالر حمایت کرد و به اندازه کافی زنده ماند تا شاهد اوج گرفتن شهرت او پس از مرگش باشد. اما او بعداً درباره آن نامه 1901 نوشت: «جایی در وجود من زخمی سوخت که هرگز به طور کامل التیام نیافت.»
هنوز گوشت‌های تشییع جنازه سرد نشده بود که مالر-ورفل توسط مردانی که می‌خواستند مسئولیت او را بر عهده بگیرند، محاصره شد. آهنگساز بریتانیایی، سیریل اسکات، کارت تسلیتی با یک تصویر پرتره عبوس ضمیمه فرستاد. گروپیوس اولین نفر در صف بود، اما برای تعهد بیش از حد فشار آورد و نتوانست عمق اندوه مالر-ورفل را درک کند. پس از ملاقاتی در تابستان 1911، او نامهای به مالر-ورفل با یک استعاره بی‌مزه نوشت: «این روزها یک سمفونی بزرگ از عشق بود، از آرام‌ترین آداجیو تا یک فوروزو غرش‌آور.» اواخر همان سال، مالر-ورفل با زیست‌شناس پل کامرر رابطه کوتاهی داشت که برای مدت کوتاهی به عنوان دستیار آزمایشگاه برای او کار می‌کرد و بر یک کلونی از آخوندک‌ها نظارت می‌کرد. وقتی این رابطه به نتیجه نرسید، کامرر تهدید کرد که در قبر مالر به خود شلیک می‌کند. هیستری در هوا بود و از مالر-ورفل ناشی نمی‌شد.
مورد افراطی‌تر کوکوشکا بود که رابطه او با مالر-ورفل در سال 1912، سه سال پس از آنکه او به دلیل نمایش صحنه‌ای زننده خود با عنوان «قاتل، امید زنان» بدنام شد، آغاز شد. وسواس کوکوشکا با آلما آنقدر عمیق بود که یک مرحله کامل از حرفه او را تشکیل می‌دهد. در نقاشی مشهور سال 1913 «عروس باد»، عاشقان در یک توده رنگ واگنری یکدیگر را در آغوش می‌گیرند. یک پرتره از همان دوره مالر-ورفل را در ژست مونالیزا به تصویر می‌کشد، هرچند با لبخند مشهور که به چیزی شبیه پوزخند یا اخم تحریف شده است. در میان سایر تصاویر با موضوع آلما، دیدنی‌ترین آنها کوکوشکا را نشان می‌دهد که روده‌هایش از بدنش باز شده و مالر-ورفل یک چرخ نخ ریسی را می‌چرخاند.
مالر-ورفل در زندگینامه خود نوشت که از این ایده که فرزند کوکوشکا را به دنیا بیاورد می‌ترسیده است، زیرا او را «تقریباً آدمکش» می‌دانست. در واقع، او در اوایل این رابطه سقط جنین کرد. رفتار کوکوشکا ترس‌های او را توجیه می‌کرد. او در بیرون از خانه‌اش کمین می‌کرد و بازدیدکنندگانش را زیر نظر داشت. او در نامهای تصور کرد که «با چاقو از مغز شما تمام آن ایده‌های بیگانه‌ای را که با من مغایرت دارند، می‌تراشم.» مانند گروپیوس، او از وفاداری او به مالر ناراحت بود و او را متهم به انجام «رقص مرگ» با «مردی که برای شما بیگانه بود» کرد. او سعی کرد با انتشار زودهنگام خبر عروسی، بر مقاومت او برای ازدواج با او غلبه کند. وقتی پس از یک رشته از این حوادث، مالر-ورفل عقب‌نشینی کرد، جنون کوکوشکا تنها تشدید شد. او به طور بدنام عروسکی به اندازه واقعی عشق خود سفارش داد که آن را به اطراف می‌چرخاند، مثله می‌کرد و در باغ خود رها می‌کرد، که ظاهراً توجه پلیس را به خود جلب می‌کرد. او خشم خود را بیشتر در نمایشنامه خود «اورفئوس و ائوریدیس» تخلیه کرد، که در آن اورفئوس به دنیای زیرین می‌رود، ائوریدیس را از هادس (مالر) پس می‌گیرد و سپس او را به قتل می‌رساند. هیچ‌کدام از اینها مانع از ستایش کوکوشکا به عنوان یک نابغه نشد. تصویر مونالیزا تا آخر عمر در اتاق مطالعه‌اش آویزان بود.
در میان آشفتگی کوکوشکا، مالر-ورفل به گروپیوس نسبتاً پایدار بازگشت و در سال 1915 با او ازدواج کرد. از آنجایی که گروپیوس در جنگ جهانی اول می‌جنگید، این زوج کمتر همدیگر را می‌دیدند، اگرچه صاحب یک دختر به نام مانون شدند. مالر-ورفل استعداد معماری گروپیوس را تحسین می‌کرد، اما همدلی کمی با عینیت بیش از حد جنبش باوهاوس نوظهور داشت. علاوه بر این، گروپیوس از نظر مالر-ورفل، یک Spiessbürger، یک فرد مبتذل استانی از آب درآمد. دخترش آنا با تلخی اظهار داشت: «او یک بار با یک آریایی ازدواج کرد. خیلی حوصله‌اش سر رفت.» در سال 1917، مالر-ورفل با مردی آشنا شد که بسیار بیشتر به او علاقه داشت: فرانتس ورفل بیست و هفت ساله، که به دلیل اشعار با شخصیت‌های پر زرق و برق اکسپرسیونیستی مورد توجه قرار گرفته بود. دو سال قبل، مالر-ورفل یکی از آنها را به موسیقی درآورد: «در ارکننده» یا «شناسایی کننده»، که از اجتناب‌ناپذیری تنهایی صحبت می‌کند. («چگونه آن را دور می‌زنیم، آنچه را که دوست داریم.») این آهنگ یکی از آخرین آهنگ‌های مالر-ورفل و شاید بهترین آنهاست. این موسیقی تند، رسا و کنایه‌آمیز در استفاده از هارمونی‌های ملایم‌تر کلید ماژور برای برخی از تاریک‌ترین خطوط است.
در سال 1918، مالر-ورفل دوباره باردار شد. گروپیوس در ابتدا تصور می‌کرد که پدرش است، اما معلوم شد که ورفل است. زایمان تقریباً او را کشت. مارتین، این کودک، کمتر از یک سال زندگی کرد. گروپیوس سرانجام با طلاق موافقت کرد، البته نه بدون یک فوران زشت از تلخی. او به مالر-ورفل نوشت: «وجود نجیب شما توسط روح یهودی تنزل یافته است.» نظر کوکوشکا درباره اینکه مالر برای مالر-ورفل «بیگانه» است، احتمالاً در همان راستا بیان شده است.
در عرض یک دهه پس از مرگ مالر، مالر-ورفل به عنوان یک زن فم فتال، نوعی سلطه‌گر فکری شهرت پیدا کرده بود. در سال 1915، هجونویس وینی، پیتر آلتنبرگ، طرحی موذیانه با عنوان «آلما» منتشر کرد که در آن مالر-ورفل در حال لاس زدن با یک معشوق - احتمالاً کوکوشکا - در اجرای «Kindertotenlieder» شوهر فقیدش به تصویر کشیده شده است. این صحنه تقریباً به طور قطع تخیلی است - مالر-ورفل حضور در رویداد مورد نظر را انکار کرد و کوکوشکا در آن زمان در ایتالیا بود - اما با این وجود مورد توجه قرار گرفت. آنچه را که می‌توان شرمساری جنسی مالر-ورفل نامید، پس از مرگ او به اوج خود رسید، زمانی که ترانه‌سرا تام لرر تصنیفی پوزخندآمیز به نام «آلما» نوشت: «معشوقه‌هایش زیاد و متنوع بودند / از روزی که beguine خود را شروع کرد / سه نفر مشهور بودند که با او ازدواج کردند / و خدا می‌داند چند نفر بین آنها بودند.» در واقع، هیچ چیز به ویژه عجیب و غریبی در مورد زندگی عشقی او وجود نداشت، غیر از این واقعیت که او به خود همان آزادی را داد که مردانی که با آنها معاشرت می‌کرد.
ورفل، یک یهودی آلمانی زبان متولد پراگ که در جوانی از کافکا ستایش دریافت کرده بود، نوع متفاوتی از مرد بود: خوش برخورد، شاد، نسبتاً متکبر، فاقد جاه طلبی شدید. مالر-ورفل در خاطرات روزانه خود نوشت: «او مانند بقیه من را تا حد مرگ آزار نمی‌دهد.» ورفل بر خلاف گروپیوس و کوکوشکا، بی‌قید و شرط موسیقی مالر را دوست داشت و هیچ حسادتی نسبت به مرده‌ها نداشت. خواستگار جدید به دلیل خواندن بلند متن اوراتوریو ناتمام شونبرگ «نردبان یعقوب» امتیازات بیشتری کسب کرد. در آن زمان، ورفل به روش‌های بوهمی پایبند بود، در کافه‌ها سخنرانی می‌کرد و در تظاهرات چپ‌گرایان شعار می‌داد. مالر-ورفل به اصلاح او پرداخت. او به جای اشعار موج‌دار و درام‌های عرفانی، شروع به تولید رمان‌های حجیم سطح متوسط کرد که بسیاری از آنها به طرز وحشیانه‌ای موفقیت‌آمیز بودند.
برخی از دوستان ورفل فکر می‌کردند که این دگردیسی استعداد ادبی او را از بین برده است. ورفل گفت: «نمی‌دانم که آلما بزرگترین خوشبختی من است یا بزرگترین فاجعه من.» با این حال، این رمان‌ها شامل چندین دستاورد چشمگیر است: «تجدید دیدار کلاسی»، داستانی از سادیسم دبیرستانی. «بهشت اختلاس شده»، که به بدبختی تبعید می‌پردازد. رمان علمی تخیلی ترسناک «ستاره متولد نشده»؛ و بالاتر از همه، «چهل روز موسی داغ»، یک وقایع‌نگاری سال 1933 از نسل‌کشی ارامنه که به عنوان یک پیشگویی از هولوکاست نیز عمل می‌کند. مالر-ورفل صمیمانه در این پروژه‌ها دخیل بود و در برخی موارد موضوع آنها را پیشنهاد می‌کرد. در مورد «موسی داغ»، او طنین این کتاب را تشخیص داد. در اکتبر 1933، او در خاطرات روزانه خود نوشت: «این یک دستاورد غول‌پیکر برای یک یهودی است که چنین اثری را در چنین زمانی بنویسد.»
کمتر سالم‌تر، تحول سیاسی خود مالر-ورفل در دهه‌های بیست و سی بود. او که شیفته موسولینی شده بود، به سمت فاشیسم گرایش پیدا کرد و از سیاستمداران اتریشی همفکر خود مانند انگلبرت دلفوس و کورت شوشنیگ حمایت کرد. (ورفل نیز چنین کرد، که به نفع رژیم اتریشی فاشیستی که در سال 1933 به قدرت رسید، تبلیغ کرد.) هیتلر کمتر او را تحت تأثیر قرار داد. او پس از دیدن سخنرانی او در برسلاو در سال 1932، در خاطرات روزانه خود می‌نویسد: «نه دوچه». شش سال بعد، پس از تسلیم بریتانیا و فرانسه در مونیخ، به نظر می‌رسد که نسبت به پیشوا گرم شده است و او را «نابغه» می‌نامد که شایسته «بیشترین تحسین» است. هیلمز در بیوگرافی خود، این قسمت را به نقل از این قسمت آورده است تا مالر-ورفل را به عنوان یک نازی تمام عیار به تصویر بکشد. اما او قسمتی بعدی را حذف می‌کند که در آن او از آن ستایش پس می‌گیرد، یا دقیق‌تر، فراتر از آن فکر می‌کند: «وقتی می‌بینم رذالتی که نازی‌ها انجام می‌دهند - آیا من به آنجا تعلق دارم؟ مطلقاً هرگز!» در نهایت، او یک ارتجاعی از اردوگاه هرگز هیتلر نیست. او سرنوشت عجیب خود را می‌پذیرد: «اکنون باید با مردمی که برای من غریبه هستند، به انتهای دنیا سرگردان شوم.»
مردم مورد نظر، البته یهودیان هستند. توهین‌های ضد یهودی از ابتدا در خاطرات روزانه مالر-ورفل ظاهر می‌شود، اما در طول و پس از جنگ جهانی اول، زمانی که یهودی‌ستیزی در سرزمین‌های آلمانی زبان تشدید شد، گسترش می‌یابد. برخی از نفرت‌انگیزترین نظرات او به نزدیک‌ترین افرادش وارد شد: او به ورفل می‌گفت «مانند یک یهودی عمل نکن» و دخترش آنا را Mischling - اصطلاح نازی برای فردی با نژاد مختلط - توصیف می‌کرد. با این حال، لفاظی او بیش از حد گیج‌کننده بود که بتوان آن را به عنوان نفرت نژادی طبقه‌بندی کرد. حتی در حالی که او فریاد می‌زد که یهودیان سیاست را با کمونیسم آلوده می‌کنند، هنرمندان یهودی را تجلیل می‌کرد. او در سال 1919 نوشت: «یهودیان هم خطرناک‌ترین خطر و هم بزرگترین ثروت برای بشریت هستند.» این واقعیت که او در یک محیط عمدتاً یهودی زندگی می‌کرد، به غیرمنطقی بودن موضع او می‌افزاید. این فراتر از وضعیت ضرب‌المثل «بهترین دوستان» بود: برخی از بهترین شوهرانش یهودی بودند.
به طور فاجعه‌باری، مالر-ورفل پس از اینکه او و ورفل به تبعید رفتند، به سخنان متعصبانه خود ادامه داد. او در یک گردهمایی در لس آنجلس اعلام کرد که هیتلر کارهای خوبی انجام داده است و داستان‌های وحشت اردوگاه‌های تمرکز نازی‌ها «ساخته‌هایی هستند که توسط پناهندگان منتشر شده است». نویسنده آلبرشت جوزف صحنه را در یک خاطره به یاد آورد:
لحظه‌ای همه ما فقط آنجا نشستیم، فلج شده بودیم. سپس ورفل پرید و فریاد زد، چهره‌اش بنفش تیره، چشمانش از حدقه بیرون زده بود. من قبل از این به سختی باور می‌کردم که این مرد شوخ‌طبع، کمی بدبین و دانا تا این حد برانگیخته شود. من عیناً آنچه را که گفت به یاد نمی‌آورم، اما مانند رعد و برق یکی از پیامبران عهد عتیق بود.... آلما بی‌حرکت به نظر می‌رسید و چیزی را پس نگرفت.
جوزف که بعداً با آنا مالر ازدواج کرد، احساس می‌کرد که مالر-ورفل در چنین لحظاتی در حال انجام یک «بازی موش و گربه» است - فشار دادن دکمه‌ها، آزمایش محدودیت‌ها، اعمال «اشتیاق برای قدرت». مصرف زیاد الکل او نیز به این موضوع کمک نکرد.
ورفل توضیح پیچیده‌تری برای رفتار عجیب و غریب همسرش ارائه داد. او در نامهای به خواهرش ماریان رایزر نوشت: «زندگی درونی و بیرونی آلما ثابت می‌کند که او نمی‌تواند بدون روح یهودی و روح یهودی وجود داشته باشد.» از نظر ورفل، این واقعیت که او گاهی اوقات یهودی‌ستیز به نظر می‌رسید، نتیجه یک سرسختی ابتدایی بود: «او در احساس استقلال خود، وحشی‌ترین آنارشیست است، در تعصب خود برای زیبایی، یک سلطنت‌طلب و در اراده خود برای قدرت، یک ظالم است.» او افزود: «او یک نابغه قلب است، اما قلب او یک جنگل است.»
ورفل در سال 1945 در لس آنجلس درگذشت. مالر-ورفل نزدیک به دو دهه دیگر زندگی کرد و به یکی از چهره‌های ثابت صحنه مهاجران شهر تبدیل شد. او در خانه‌ای در خیابان روکس‌بوری، در بورلی هیلز، در جایی که توسط گروه چرخشی از خدمتکاران و پیروان مورد توجه قرار می‌گرفت، دربار برگزار می‌کرد. او به ترویج موسیقی مالر و ترویج افسانه خود ادامه داد. او در سال 1958 خاطرات خود را با عنوان «و پل عشق است» منتشر کرد، که بیشتر به دلیل حذف و تحریف‌هایش قابل توجه است تا برای مکاشفه‌هایش. او استعداد خاصی در بازنویسی تاریخ داشت تا خودش را خوب جلوه دهد. او همچنین مهارت خاصی در دشمن‌تراشی داشت. وقتی متوجه شد که اریش ماریا رمارک قصد دارد با پائولت گودارد ازدواج کند، به او هشدار داد که گودارد یک «کاوشگر طلا» است. رمارک با صدا کردن او به عنوان «جادوگر پیر دیوانه» پاسخ داد.
داستان مالر-ورفل به یک آزمون رورشاخ برای نسل‌های متوالی تبدیل شده است. در دهه هفتاد، جنبش فمینیستی او را به عنوان نمادی از سرکوب هنری زنان تلقی کرد. در دهه نود، ظهور مطالعات هولوکاست باعث ارزیابی مجدد یهودی‌ستیزی او شد. امروزه، او به عنوان چهره‌ای از جذابیت تجدید شده است، زیرا فرهنگ با میراث زنان دشوار دست و پنجه نرم می‌کند. او یک فرد ناقص، متناقض و اغلب خشمگین‌کننده بود، اما همچنین نیرویی از طبیعت بود. او زندگی‌ای با شدت فوق‌العاده داشت و مجموعه‌ای از آثار را بر جای گذاشت که اکنون تازه شروع به قدردانی کامل از آنها می‌شود.