کریسمس بدون تبادل هدایا بین دو مادربزرگ، مادر و عمه‌ام، که ویژگی مشترکی داشتند، کریسمس نبود: هر چهار نفر چپ‌دست بودند. زیر درخت کریسمس در اتاق نشیمن آفتابی‌مان در پاسادنا، دستکش‌های فر یا کنسرو بازکن مخصوص چپ‌دست‌ها قرار داشت، ابزارهای آشپزخانه‌ای که آنقدر معمولی بودند که نتوان به عنوان هدیه برای راست‌دست‌ها در نظر گرفت، اما گنجینه‌هایی برای این گروه چهار نفره مادرسالار. هرگز فریادهای شادی یک صبح کریسمس را فراموش نمی‌کنم وقتی که بسته‌های یکسانی را باز کردند و قیچی‌های خیاطی مخصوص چپ‌دست‌ها را پیدا کردند، اولین قیچی‌هایی که نه تنها با دسته‌های وارونه طراحی و به طور گسترده بازاریابی شده بودند، بلکه با تیغه‌های معکوس برای آسان‌تر کردن برش پارچه.
هر چهار نفرشان خیاطی می‌کردند—مادرم و خواهرشوهرش، برای صرفه‌جویی در لباس برای خود و دخترانشان. مادربزرگ مادری‌ام در پروژه‌های با موضوع تعطیلات تخصص داشت: جلیقه‌های مخملی قرمز برای مردان خانواده، رومیزی‌های گلدوزی شده. مادر پدرم هرگز به چرخ خیاطی علاقه‌مند نشده بود و در عوض پتو و شال گردن می‌بافت. چپ‌دستی ممکن است دلیلی باشد که او هرگز فراتر از بافت ساده پیشرفت نکرد. من بعدها فهمیدم که بافندگان چپ‌دست گاهی مجبور می‌شوند خود را در آینه مطالعه کنند تا در بافت‌های پیچیده‌تری که در دفترچه‌های راهنما برای نود درصد راست‌دست‌ها به تصویر کشیده شده، مهارت پیدا کنند.
وقتی جوان بودم، در دهه نوزده پنجاه، چپ‌دستی به معنای قدرت مطلق مادری بود. مطمئناً من هم بزرگ می‌شدم و یک زن چپ‌دست می‌شدم. به آرامی شروع کردم به فهمیدن اینکه اینطور نخواهد شد. دست راستم وقتی با مداد شمعی خط خطی می‌کردم و وقتی یاد گرفتم حروف را با مداد در مدرسه چاپ کنم، جایگزین شد. من یک دوست صمیمی جدید داشتم که چپ‌دست بود—جدید، زیرا من در وسط سال اول ابتدایی به کلاس دوم پرتاب شده بودم. کاترین در بالای خیابان زندگی می‌کرد و در بازی جک‌ها استاد بود. با دست چپش، یکی از توپ‌های گلف قدیمی پدرش را روی بتن خنک ایوان جلویی سایه‌دار که در آن به صورت چهار زانو روبروی هم نشسته بودیم، می‌انداخت و به سرعت ستاره‌های شش‌پر خراشیده شده را جمع می‌کرد، ابتدا یکی در هر پرتاب، سپس در مجموعه‌های دو و سه تایی، تا رسیدن به گرفتن کامل ده تایی، درست به موقع برای گرفتن توپ. من مسحور شده بودم. او قبل از اینکه حتی نوبت من شود، برنده شده بود.
در یک جمعه در ماه آوریل در همان سال دوم دبستان، والدین مادرم از شمال کالیفرنیا رسیدند تا تعطیلات بهاری را با ما بگذرانند. وقتی مدرسه را ترک می‌کردم، پلیموت قرمز و سفید پدربزرگ و مادربزرگم را دیدم که منتظر من در خیابان پشت حصار زنجیره‌ای بودند و به سمت آنها دویدم. با جعبه ناهار شطرنجی قرمزم در دست چپ و ژاکت سفیدم که از دست راستم آویزان بود، دویدم. ژاکت بین پاهایم پیچید و باعث شد زمین بخورم. صاف افتادم، بازوهایم دراز شده بودند و پیشانی‌ام روی قفل فلزی که جعبه ناهار را بسته نگه می‌داشت، فرود آمد. حتی در سن شش سالگی، می‌دانستم که ژاکتم را روی شکاف خونین فشار دهم. مادربزرگم من را بلند کرد و به زودی در مطب دکتر بودم، روبروی سوزنی که با نخ سیاه درشت نخ شده بود.
تا به امروز، اگر از نزدیک در آینه به ابروی چپم نگاه کنم، می‌توانم زخمی را ببینم که من را در سمت چپ نشان می‌دهد: به عنوان زنی مانند مادرم، مانند مادر او، که با قلبی پر از عشق و نیاز به سوی او دویده بودم.
هیچ‌کس به من نگفت، اما می‌دانستم چرا پدربزرگ و مادربزرگم آمده بودند تا در طول تعطیلات مدرسه بمانند. پدرم دوباره کارش را از دست داده بود. بیماری روانی—“افسردگی شیدایی” تشخیص نهایی بود—از دوران دانشجویی پدرم را فلج کرده بود، اگرچه چند سال تحصیلات تکمیلی در دانشکده طراحی هاروارد باعث شد در طول رونق مسکن در دهه پنجاه، مشاغل برنامه‌ریزی شهری در ایالت زادگاهش، کالیفرنیا، به دست آورد. عادت او به نوشیدن بیش از حد در مهمانی‌های اداری باعث شد که شغلی را در شهرستان سانتا کلارا از دست بدهد و ما در اواسط سال مهدکودک من به سمت جنوب به پاسادنا نقل مکان کردیم. او به سرعت در شغل جدیدش در لس آنجلس شکست خورد و اکنون مادرم هر روز به عنوان منشی در کلیسای ما کار می‌کرد. من و خواهرم کلیدهای خانه‌مان را به بند کفش‌های سفید بلندی که دور گردن‌مان بسته بودیم و زیر بلوزمان پنهان می‌کردیم، آویزان می‌کردیم. برادرم در شلوارهای جین‌اش جیب داشت که فقط پسرها اجازه داشتند در مدرسه بپوشند. مادربزرگ اینجا بود تا از ما بچه‌ها در روزهایی که مادرمان در سر کار بود، مراقبت کند.
آن هفته، در حالی که ابروی من التیام می‌یافت، روی تخت دونفره والدینم دراز کشیده بودم و مادربزرگم را تماشا می‌کردم که پیراهن‌های رسمی تازه شسته شده پدرم را اتو می‌کند. او پیراهن‌ها را با آب از یک بطری شیشه‌ای آبی که سر آن با یک درپوش فلزی شبیه نمکدان پوشانده شده بود، مرطوب می‌کرد و آنها را به شکل یک توپ جمع می‌کرد تا مرطوب شوند. سپس پیراهن‌های سفید یا آبی کم‌رنگ آکسفورد را یکی یکی باز می‌کرد و به طور منظم یقه، یوک، آستین‌ها و پانل‌های جلویی و پشتی را روی میز اتویی که ثابت در اتاق بود، اتو می‌کرد. مادربزرگم هم مانند مادرم، اتوی برقی را که همیشه با سیمش به پریز برق نزدیک متصل بود، ماهرانه با دست چپش به کار می‌برد، اگرچه به تنظیمات بخار آن اعتماد نداشت. سال‌ها بعد، وقتی اتوی خودم را با دست راست انجام می‌دادم و در طرف مقابل میز می‌ایستادم، مجبور می‌شدم قبل از شروع، سیم را به سمت خودم بچرخانم تا از چروک شدن پارچه با سیم هنگام کشیدن دستگاه داغ روی لباس‌های گلدار و دامن‌های A-line که در سینگرمان دوخته بودم، جلوگیری کنم.
مادربزرگم در حین اتو کردن، آهنگ‌هایی را می‌خواند که از مادر معلم صدایش آموخته بود، مادری که دو دخترش را در اوکلند در دو دهه اول قرن به تنهایی بزرگ کرده بود. برای مادربزرگم، طلاق والدینش منبع شرم بود. او هرگز در مورد آن صحبت نمی‌کرد. در عوض، در مورد سال اول دبستان خودش به من گفت، زمانی که معلمش او را از نوشتن با دست چپ منع کرد و در نهایت، از سر استیصال، بازوی چپ مادربزرگم را به سینه‌اش بست تا وسوسه نشود. آیا او همچنین تنها کودکی در کلاس بود که پدری در خانه نداشت؟ پس از اینکه پدربزرگ و مادربزرگم آن بهار به سمت شمال رانندگی کردند، من از نزدیک به دستخط روی پاکت‌هایی که هر هفته به مادرم می‌رسید، نگاه کردم و حلقه‌های صاف و مایل به راست را تحسین کردم، با دانستن بهایی که مادربزرگم برای رسیدن به آنها در ازای تحقیر و تلاش پرداخته بود.
اسم مادرم روی آن پاکت‌ها الوا مارشال بود، اما وقتی به دنبال نمونه‌هایی از دستخط او بودم، فراتر از لیست‌های خواربار که قبل از رفتن به سر کار با دست چپش می‌نوشت و کمی بالای دفترچه یادداشت نگه می‌داشت تا از جوهر شدن کناره آن جلوگیری کند، مناظر آبرنگی را یافتم که او به عنوان یک دانشجوی هنر در کالج کشیده بود و در بسیاری از اتاق‌های خانه‌مان آویزان بودند. امضای او در گوشه‌های پایین سمت راست الوا اسپایس بود. نام ناآشنایی که او با والدینش مشترک بود، به صورت راست و عنکبوتی سیاه نوشته شده بود—همان جوهری که خطوط ظریفی را ایجاد می‌کرد که سکته‌های رنگی مبهم را که نشان‌دهنده کوه‌ها، دریاچه‌ها و درختان کاج بودند، معنا می‌بخشید. چند نقاشی با حروف کوچک اولیه "esm" مشخص شده بودند، انگار که حروف یک کلمه را تشکیل می‌دهند—در اینجا رنگ‌های زرد و قهوه‌ای مزارع خردل و تپه‌های غلتانی قرار داشتند که گاهی اوقات از نزدیکی خانه قدیمی‌مان در شهرستان سانتا کلارا از کنارشان رد می‌شدیم. می‌دانستم که او مدت کوتاهی قبل از اینکه از آنجا نقل مکان کنیم، در یک نمایشگاه هنری محلی یک روبان آبی برنده شده بود. اما نمی‌توانستم مادرم را با قلم‌مو در دست تصور کنم.
او فقط وقت نداشت. یک در چوبی که روی کابینت‌های پرونده قرار داده شده بود، به عنوان میز کار او، مقابل میز اتو قرار داشت. وقتی شب‌ها در خواب مشکل داشتم، او را آنجا زیر نور لامپ پیدا می‌کردم که طرح‌های نامفهومی را در بلوک‌های چوبی حک می‌کرد که در نهایت به چاپ‌های سیاه و سفید تبدیل می‌شدند—نمایش‌های بی‌پرده‌ای از صحنه‌ها، مانند نقاشی‌های او. ماه‌ها می‌گذشت تا حکاکی کامل شود و او با دقت یک ورقه کاغذ برنجی را روی سطح چسبنده و جوهری می‌چسباند—به خود صبر یاد می‌داد زیرا در یک رسانه جدید، که به دلیل امکان وقفه انتخاب شده بود، مهارت پیدا می‌کرد. او حضور من را در کنارش، اعترافات نگرانی‌ها یا یک کابوسم را تحمل می‌کرد. می‌دانستم که مشاغل روزانه‌اش که در طول سال‌ها تغییر می‌کردند و اضطرابی که در مورد بیماری پدرم داشت، بسیار مختل‌کننده‌تر بودند. بسیاری از شب‌ها و اغلب بعد از ظهرها وقتی من و خواهر و برادرم از مدرسه برمی‌گشتیم، او خواب بود، در اثر افسردگی فلج شده یا در حال بهبودی از پرخوری با دوستان نوشیدنی‌اش، کتابی روی دامنش در یک صندلی بالدار بالشتک‌دار در اتاق بازی سابق‌مان باز بود. این اتاق به عنوان دفتر کار او عمل می‌کرد، جایی که او یک تجارت مشاوره در برنامه‌ریزی شهری تأسیس کرده بود که هرگز رونق نگرفت.
مادرم با وجود مهارتش در دست چپ، اغلب به خاطر دست و پا چلفتی بودنش که معتقد بود طرف غالبش بر او تحمیل می‌کند، عذرخواهی می‌کرد. او هرگز دوچرخه‌سواری یاد نگرفته بود و فقط یک شنای پهلو نامطمئن، با سر بیرون از آب، انجام می‌داد. در مهمانی‌های شام، او درخواست می‌کرد که در گوشه سمت چپ بنشیند تا با همسایه‌اش آرنجش برخورد نکند. هرگز ندیدم که او با هیچ‌یک از دستانش اشاره کند، قطعاً نه با دست چپش، که اغلب در دامنش قرار داشت یا هنگام ایستادن در کنار دیگران به طور بی‌حال در کنارش آویزان بود. او موهای ضخیم بلوندش را در سمت راست باز می‌کرد، اما سال‌ها فرق موهای من را در سمت چپ می‌گذاشت، در حالی که من روی یک چهارپایه در حیاط پشتی می‌نشستم، ملحفه سفید دور گردنم سنجاق شده بود و تسلیم بهترین تلاش‌های او با یک قیچی آرایشگری راست‌دست می‌شدم. مردم می‌گفتند شبیه هم هستیم—چشم‌های آبی، موهای کوتاه—به جز این.
با شروع دهه شصت، من دیگر اجازه ندادم مادرم موهایم را کوتاه کند و آن را بلند کردم، همانطور که خواهرم و بیشتر دخترعموهایمان، که همه راست‌دست بودیم، این کار را کردیم. با موهایی که از وسط باز شده بود، مانند گلوریا استاینم و جونی میچل، اوقات بهتری خواهیم داشت: وارد مشاغل می‌شویم، مسابقات برابری‌طلبانه‌ای را انجام می‌دهیم، اگر اصلاً ازدواج کنیم. در کالیفرنیای مدارس و کتابخانه‌های عمومی مجهز، پارک‌ها و سواحل دیدنی ایالتی، ما می‌خواندیم و شنا می‌کردیم و دوچرخه‌سواری می‌کردیم و، بله، هنوز راه خود را به سوی زن شدن می‌دوختیم و به حاشیه رانده نمی‌شدیم. سالی که هجده ساله شدم، 1972—سالی که فیسکارس طرح قیچی چپ‌دست نوآورانه‌اش را به تولید انبوه رساند—آخرین کریسمسی بود که با خانواده‌ام گذراندم. من از زنان چپ‌دست خلاص شده بودم.
وقتی بالاخره وقت گذاشتم و به آمار مربوط به چپ‌دست‌ها نگاه کردم، برخی از آنها من را شگفت‌زده کردند. به عنوان مثال، مردان اکثریت کمی اما قابل توجهی از افراد چپ‌دست را تشکیل می‌دهند. یک یافته بحث‌برانگیز ادعا می‌کند که افراد چپ‌دست از هر دو جنس کوتاه‌تر از راست‌دست‌ها عمر می‌کنند. در واقع، مادرم و مادرش و عمه چپ‌دستم همه توسط همسران مرد راست‌دستشان که کمی مسن‌تر بودند، زنده ماندند، برخلاف نتیجه مورد انتظار—به ترتیب هفده، هفت و چهار سال. وقتی، نیم قرن پس از آخرین کریسمس در خانه، سن مرگ چهار زن چپ‌دست نیاکانم و همسرانشان را مقایسه کردم—از جمله مادربزرگ پدری‌ام که در سال 1986 در سن نود و سه سالگی درگذشت—متوجه شدم که به طور متوسط تقریباً هفت سال برای زنان چپ‌دست زیان وجود دارد، عکس برتری طول عمر که زنان به طور کلی نسبت به مردان دارند. نمونه من کوچک و منحصربه‌فرد است، برای دفاع از ادعای روانشناس استنلی کورن در "سندرم چپ‌دست" کافی نیست که راست‌دست‌ها در برابر ردود محققان بعدی، مانند ریک اسمیتس، که در "معمای چپ‌دستی" "افسانه مرگ و میر بالای چپ‌دست‌ها" را رد کرد، از نه سال برتری طول عمر برخوردارند. با این حال، هیچ نویسنده‌ای در مورد چپ‌دستی تاریخچه طولانی تعصب را که کورن استدلال می‌کند، ممکن است به کوتاه‌تر شدن طول عمر کمک کند، از ریشه لغت آنگلوساکسون "چپ"—"lyft"—که به معنای "ضعیف" یا "شکسته" است، انکار نمی‌کند.
نویسندگان دیگر به لغت لاتین "sinistral" می‌پردازند، صفتی به معنای "چپ‌دست"، که ریشه‌اش را با "شوم" مشترک است. این اشتقاق برای چپ‌دست بسیار ناامیدکننده‌تر است، کسی که باید به دلالت‌ها و اشارات بی‌شماری از "راست"—تقریباً همه آنها مثبت هستند، مگر اینکه یک چپ‌گرای سیاسی باشید—عادت کند. هیچ‌کس هرگز برای گرفتن یک پاسخ "چپ" در یک آزمون مطالعه نمی‌کند یا امیدوار است که "در چپ" یافت شود—حتی همانطور که ممکن است از قلم بیفتد، عقب بماند یا یک شام انفرادی از باقیمانده‌ها بخورد. ایده‌ای که از زمین چپ می‌آید، غیرمنتظره است، اگر نامطلوب نباشد، و یک تعریف چپ‌دست تمایل به آسیب رساندن دارد.
صفت لاتین "dextral" یک راست‌دست را توصیف می‌کند: ماهر. افراد چپ‌دستی که زبان فرانسوی را مطالعه می‌کنند، به زودی یاد می‌گیرند که چپ‌دستی آنها gauche، دست و پا چلفتی در انگلیسی و فرانسوی است. به گفته کورن، افراد چپ‌دست واقعاً مستعد حادثه هستند: بیست درصد بیشتر احتمال دارد که هنگام ورزش دچار آسیب تصادفی شوند، بیست و پنج درصد بیشتر در محل کار و چهل و نه درصد بیشتر در خانه. زندگی چپ‌دست در یک دنیای راست‌دست خطر را به همراه دارد. راست‌دستی محافظتی است، منبعی به ندرت بررسی شده از امتیاز. جای تعجب نیست که در زمان‌های گذشته و در بخش‌هایی از جهان هنوز هم، والدین و معلمان به اقدامات شدیدی متوسل می‌شدند تا کودکان خردسال را از استفاده از دست چپ خود منصرف کنند. یکی از دوستان هم‌سن من به یاد می‌آورد که مادرش وقتی که او در کودکی با دستش دراز می‌کرد تا اسباب‌بازی‌هایش را بردارد، دست چپش را می‌زد. او راست‌دست شد، اگرچه اگر یک توپ تنیس به سمت او پرتاب کنید، آن را با دست چپش می‌گیرد. مادربزرگم هرگز به من نگفت که معلمش با چه وسیله‌ای دست چپش را به سینه‌اش بسته است، اما من در مورد دستگاهی با کمربند چرمی و سگک‌هایی خوانده‌ام که برای بستن بازوی چپ به پشت دانش‌آموز طراحی شده بود، که در کلاس‌های درس دوران ویکتوریا زمانی که یک کودک نمی‌توانست دست چپش را کنترل کند، استفاده می‌شد.
به نظر می‌رسد که افراد زیادی به یک رساله طولانی در دفاع از چپ‌دست‌ها که در سال 1891 منتشر شد، بیش از یک دهه قبل از اینکه مادربزرگم وارد مدرسه شود، توجه نکرده‌اند: "دست راست: چپ‌دستی". نویسنده، دانیل ویلسون، یک دانشمند با درجه شوالیه در پیشاتاریخ (اصطلاحی که او ابداع آن را به خود اختصاص داده است) و رئیس دانشگاه تورنتو، قصد داشت "بی‌خردی تلاش مداوم برای سرکوب یک استعداد ذاتی با استعداد استثنایی" را ثابت کند. ویلسون شواهد باستان‌شناختی، مردم‌شناختی و زبانی را همراه با آخرین نظریه‌های علوم مغز جمع‌آوری کرد تا از "دست بی‌حرمت" حمایت کند. در آن زمان، اعتقاد بر این بود که چپ‌دست‌ها تنها حدود دو درصد از جمعیت را تشکیل می‌دهند. تا سال 1920، این رقم به چهار درصد افزایش یافت، زیرا عمل "بازآموزی" چپ‌دست‌ها برای استفاده از دست راست خود، همراه با سایر روش‌های فیزیکی تنظیم رفتار دانش‌آموز، شروع به محو شدن از کلاس‌های درس کرد. تا اواسط قرن، تقریباً ده درصد رقم پذیرفته شده بود و این رقم ثابت مانده است. تولیدکنندگان در رونق تجاری پس از جنگ جهانی دوم شروع به معرفی کالاهایی کردند که به نظر می‌رسید بازار قابل توجهی را تامین می‌کنند. قاشق سوپ فولادی ضد زنگ نامتعارف معروف آرنه یاکوبسن، معمار دانمارکی—کاسه‌اش به سمت پهلو تنظیم شده بود، تا قبل از دسته‌اش به لب‌ها نزدیک شود—از زمان اولین ریخته‌گری آن در سال 1957، در مدل‌های چپ و راست تولید می‌شد. ابزارهای خانگی که بزرگان زن من به عنوان هدیه در زمان کریسمس مبادله می‌کردند، به زودی قفسه‌های جدید راهروهای ظروف آشپزخانه در فروشگاه‌های بزرگ را پر کردند.
دهه نود و هفتاد نه تنها قیچی خیاطی چپ‌دست فیسکارس را به ارمغان آورد، بلکه یک ماه عسل با چپ‌دستی، زیرا کتاب‌ها و مقالات خبری در مورد علوم اعصاب، خوانندگان را با نیمکره‌های متفاوت عملکرد مغز آشنا کردند. مطالعات روی افراد آسیب‌دیده مغزی مدت‌ها ثابت کرده بود که عملکردهای حرکتی، از جمله دست‌دستی، توسط نیمکره مغزی مقابل کنترل می‌شوند. با شروع محققان، با کمک فناوری جدیدی که امکان اسکن مغز افراد سالم را فراهم می‌کرد، به تعیین موقعیت سایر عملکردهایی مانند زبان و ادراک حسی در بخش‌های مجزای مغز پرداختند، دوگانگی در تصور عامه ریشه دواند. اعتقاد بر این بود که مغز راست مرکز خلاقیت است، مغز چپ، قلمرو "حسابدار درونی". بنابراین، افراد چپ‌دست باید تخیل بیشتری داشته باشند—کیفیتی که به طور فزاینده‌ای نه تنها در هنر، بلکه توسط بخش فناوری رو به رشد نیز ارزش‌گذاری می‌شد. افراد مشهوری که تصور می‌شد چپ‌دست هستند، به عنوان تأیید ذکر می‌شدند: لئوناردو، میکل آنژ، انیشتین، پیکاسو. کتاب ماندگار و محبوب بتی ادواردز "نقاشی روی سمت راست مغز"، که اولین بار در سال 1979 منتشر شد، از این دوگانگی بهره برد و قول داد به اکثریت راست‌دست‌ها بیاموزد که چگونه به قدرت‌هایی که در درون نیمکره‌های ضعیف‌ترشان خفته‌اند، دسترسی پیدا کنند.
مطمئن نیستم که مادرم از حال و هوای طرفدار چپ‌دست بهره‌مند شده باشد یا نه. هنگامی که من و خواهر و برادرم از مدرسه ابتدایی فارغ‌التحصیل شدیم، او شغل پرتقاضاتری به عنوان ویراستار و سپس طراح برای یک ناشر کوچک بر عهده گرفته بود و دیگر شب‌های دیرهنگامی در کارگاه اتاق خواب وجود نداشت. اما در دهه شصت سالگی‌اش، دوباره به هنر روی آورد، این بار با صفحات حکاکی و یک پرس دستی. این واقعیت که او سرانجام در سال 1977 به ازدواجش با پدرم پایان داد—همان سالی که هر سه فرزندش، به لطف درجات مختلف بی‌راهی، از کالج فارغ‌التحصیل شدند—به احتمال زیاد باعث این تجدید حیات شد. او پرسش را در اتاق خالی آپارتمان جدیدش نصب کرد. در هر صورت، ارزش‌گذاری چپ‌دستی کوتاه مدت از آب درآمد. در طول سال‌های پس از مرگ مادرم در سال 1991، بررسی دقیق عکس‌های آرشیوی نشان داد که انیشتین و پیکاسو هر دو به اشتباه به عنوان چپ‌دست شناسایی شده‌اند. فناوری اسکن بهبود یافته، دوگانگی مغز راست و مغز چپ را عمدتاً نادرست نشان داد. تصویربرداری پیشرفته‌تر موارد مکرر همکاری بین طرف‌های مغز و همچنین تنوع قابل توجهی در بین افراد را ثبت کرد. مطالعات روی افراد چپ‌دست نشان داد که تنها اقلیتی به طور کامل بر نیمکره راست غالب هستند. برخی از راست‌دست‌ها به طور غیرمنتظره‌ای بر مغز راست غالب هستند.
عدم قطعیت نیز در تعیین منشاء چپ‌دستی حاکم است. چه چیزی یک فرد را چپ‌دست می‌کند؟ آیا این موضوع عادت یا ترجیح است، اصطلاحاتی که بسیاری از مطالعات در مورد این موضوع هنوز به کار می‌برند؟ و اگر اینطور نیست—اگر دست‌دستی ذاتی است، منبع آن در ژن‌های ما—چرا هیچ‌کدام از فرزندان مادر و عمه چپ‌دستم—هشت نفر از آنها—این ویژگی را نداشتند؟
به سادگی هیچ پاسخ خوبی وجود ندارد—یا هیچ پاسخ واحدی وجود ندارد. یک مطالعه جمعیتی در مقیاس بزرگ که در سال 2019 در Scientific Reports منتشر شد، نشان داد که "چپ‌دستی به طور بسیار ضعیفی ارثی بود" و همچنین می‌تواند تحت تأثیر "وزن هنگام تولد، بخشی از یک تولد چندگانه، فصل تولد، شیردهی و جنسیت" همراه با "سال و محل تولد، احتمالاً به دلیل اثرات فرهنگی" مانند اجرای اجتماعی بازآموزی قرار گیرد. مطالعات اخیر دیگر ارتباطی بین چپ‌دستی و تنوع عصبی کشف کرده‌اند: در یک مورد، تقریباً بیست و هشت درصد از افراد مبتلا به طیف اوتیسم چپ‌دست بودند، در مقایسه با ده درصد در جمعیت عمومی. بسیاری از بانک‌های اسپرم اکنون اطلاعاتی در مورد دست‌دستی اهداکنندگان در اختیار مشتریان قرار می‌دهند. کودک طراح، احتمالاً راست‌دست بزرگ می‌شود.
من چپ‌دست نبودم، اما از روزی که برای اولین بار جوراب‌ها و کفش‌هایم را پوشیدم و خودم آنها را بستم، ابتدا با پای چپم شروع کردم و بعد با پای راستم. شاید در ابتدا از مادرم تقلید می‌کردم، اما به زودی به یک انتخاب آگاهانه تبدیل شد تا حداقل در این مورد، به طرف ضعیف‌تر چپم اولویت دهم. من یک راست‌دست قوی بودم—(برای یک دختر، بچه‌ها می‌گفتند) در پرتاب توپ سافت بال از مسافت بین زمین بازی تا خانه خوب بودم، هنگام ضربه زدن در هنگام توپ زدن یک ضربه‌زن مطمئن بودم. در کیک بال، پای راستم توپ لاستیکی قرمز را خیلی دورتر از زمین بازی به پرواز در می‌آورد و در بازی چهار مربعی با دست راستم ماهر بودم. اما چپ جایی بود که زندگی شروع شد، با مادر چپ‌دستم؛ جایی که جملات شروع می‌شدند وقتی کتاب می‌خواندم یا می‌نوشتم، از چپ به راست. شاید هم به عنوان یک دختر، از نیرویی که قادر به اعمال آن با طرف راستم بودم، ناراحت بودم. هیچ تیم ورزشی برای بازی کردن وجود نداشت، فقط بازی‌های تصادفی در محله‌مان و مسابقات بداهه در زمین بازی در وقت تفریح. قدرت من چه فایده‌ای داشت؟ برای من نه دوستی با پسران و نه دختران به ارمغان نیاورد.
من این را هم پشت سر گذاشتم، وقتی برای کالج به شرق سفر کردم و ماندگار شدم. باور داشتم که از جنسیت‌گرایی ساحلی کالیفرنیای جنوبی و، مهم‌تر از همه، وزن ناامیدی مادرم به عنوان یک هنرمند و در ازدواجش فرار کرده‌ام. اما، وقتی شروع به نوشتن کردم، متوجه شدم که به "ممکن بود که باشد"ها، به مصالحه—که اغلب داستان یک زن است—جذب می‌شوم. اولین کتاب من مجموعه‌ای از مطالعات موردی بود که بر اساس مصاحبه با زنان مجرد در دهه سی سالگی‌شان، نیم نسل جلوتر از من، پیشگامان موج دوم فمینیسم بود. اینها زنانی بودند که مراکز زنان و مراکز بحران تجاوز جنسی را تأسیس کرده بودند و کلاس‌های دفاع شخصی را در کمبریج و برکلی تدریس می‌کردند؛ کسانی که داستان‌های سقط جنین خود را در تظاهرات طرفداران حق انتخاب تعریف می‌کردند و بعداً راهپیمایی‌های بازپس‌گیری شب را سازماندهی می‌کردند؛ کسانی که برای دانشکده‌های حقوق، پزشکی و تجارت درخواست می‌دادند و در میان کلاس‌هایی از بیشتر مردان صندلی‌هایی را اشغال می‌کردند.
اما در اوایل دهه نود و هشتاد، اصلاحیه حقوق برابر شکست خورد. رونالد ریگان رئیس جمهور بود. ایمان به سیاست‌های جنبشی رو به زوال بود و بسیاری از این زنان به شکلی کاملاً متفاوت از مادرم ناامید شده بودند: در حرفه‌های خود بیش از حد کار می‌کردند و نادیده گرفته می‌شدند، تنها بودند و کودکانی می‌خواستند که نگران بودند هرگز به دنیا نیاورند. آنها نیز به شکلی اگزیستانسیال تنها بودند: انگیزه آنها برای براندازی وضعیت موجود بر این باور استوار بود که آنها اولین هستند. این کتاب در سال 1984 منتشر شد، سال اورولی که زمانی آنقدر دور به نظر می‌رسید.
چند سال بعد، من با تعجب متوجه شدم که کتابم در "واکنش منفی" سوزان فالودی به عنوان نماینده یک نقد جدید نگران‌کننده از پیشرفت زنان انتخاب شده است. این هدف من نبود. من به سادگی در حال گزارش آنچه شنیده بودم بودم: پیچیدگی که من را به طور اجتناب‌ناپذیری به سمت بیوگرافی‌ها—زندگی‌های کامل—کشاند. با کتاب بعدی‌ام، قصد داشتم حقیقت حس منحصر به فرد تاریخی سوژه‌های سی و چند ساله‌ام را آزمایش کنم. آیا نمی‌توانستیم در گذشته همراهی و حتی الهام پیدا کنیم؟
من در این پروژه تنها نبودم و اولین نفر هم نبودم. من مدل‌های عالی داشتم: "زلدا" نانسی میلفورد، در مورد همسر با استعداد و مشکل‌دار اف. اسکات فیتزجرالد؛ "آلیس جیمز" جین استروز، در مورد خواهر کوچکتر باهوش و نه کاملاً فراموش شده رمان‌نویس هنری و فیلسوف ویلیام؛ "زندگی‌های موازی: پنج ازدواج ویکتوریایی" فیلیس رز، که در آن تنها یک زن در جمع پنج نفره نویسندگان، جورج الیوت، بر ازدواج غالب شد تا به شهرت پایدار برسد. من خواهران پیبادی را به عنوان سوژه‌های خود انتخاب کردم: سه زن از رنسانس فرهنگی قرن نوزدهم آمریکا که نزدیکی آنها به مردان مشهور، چه به عنوان همسر و چه به عنوان دوست، تضمین کرده بود که نامه‌ها و دفتر خاطرات آنها حفظ و بایگانی شده‌اند و به من امکان دسترسی به زندگی درونی آنها را فراهم می‌کند. همانطور که تحقیق و نوشتن می‌کردم، بیوگرافی‌های همسر جیمز جویس، نورا؛ همسر اول رابرت لاول، جین استافورد؛ و ورا، معشوقه ولادیمیر ناباکوف—به ترتیب توسط برندا مادوکس، آن هالبرت و استیسی شیف—به عنوان چراغ‌هایی در مسیرم ظاهر شدند.
غلبه بر شانس‌ها در آن زمان برای من جالب نبود. شانس‌ها جالب بودند. یک زن باهوش و بلندپرواز چه مقدار مخالفت—از فرهنگ، جامعه، خانواده—را می‌توانست تحمل کند؟ من در بیست و شش سالگی ازدواج کردم و در عرض یک دهه مسئولیت اصلی تربیت دو دختر را بر عهده گرفتم، که من و همسرم آنها را سارا و جوزفین نامیدیم—به یاد نیاکان، اما همچنین به یاد قهرمانان کتاب‌های مورد علاقه‌ام برای کودکان، "یک شاهزاده خانم کوچک" و "زنان کوچک"، دختران باهوش و اهل کتابی که افکار درونی‌شان بیشتر درام داستان‌هایشان را تامین می‌کرد. در اتاق خواب پاسادنا که با خواهرم شریک بودم، این دو کتاب را
شش ماه قبل از سفرم به شلزینگر، خواهرم از خانه‌اش در شرق اورگان با من تماس گرفت. در یک دوره نظافت خانه، او یک مجموعه از نقاشی‌های بدون قاب مادرمان را پیدا کرده بود که از دهه نود در اتاق ذخیره زیرزمینش پنهان شده بود. آیا تا به حال پرتره خود مادرمان را دیده بودم؟ او عکسی برایم فرستاد، اما من آن زمان با دقت نگاه نکرده بودم. اکنون تصویر را روی صفحه کامپیوترم باز می‌کنم—و مثل هیچ چیز دیگری نیست که قبلاً دیده‌ام.
این نقاشی تک رنگ است—سیاه‌ها، خاکستری‌ها، سفید—و پرسپکتیو عمداً تحریف شده است. این نقاشی از مادرم است که پشت یک میز نشسته و یک چوب زغال یا یک مداد در دست دارد و در حال فکر کردن به یک ورق کاغذ خالی است. بلافاصله متوجه می‌شوم که مادرم خود را راست‌دست به تصویر کشیده است. آیا او می‌توانسته از انعکاس خود در آینه تقلید کرده باشد که منجر به یک تصویر معکوس شود؟ نه، موهایش به درستی در سمت راست باز شده است. روی یک میز کوچکتر مجاور، اشیایی قرار دارند که ممکن است به دختر دانشجو هنرمند برای کشیدن آنها اختصاص داده شده باشد: قالب‌های گچی از دو دست که با هم تلاقی کرده‌اند، یک طول پیچ‌خورده طناب. برجسته‌ترین قالب گچی یک دست چپ است که در طناب پیچیده شده گره خورده است. وسوسه‌انگیز است که این بازنمایی اولیه از خود را به عنوان یک فال در نظر بگیریم: نشانه‌ای از اینکه او از قبل می‌خواسته زندگی‌اش به گونه‌ای دیگر باشد.
و شاید هم بوده است. هنرمند یا نویسنده باید برای دیدن موضوع خود، برای یافتن شکل آن یا تصور یک شکل جدید، از قاب بیرون بیاید. او از دست چپ منفور اما گرانبهای خود برای ترسیم یک خود متفاوت استفاده کرده بود—شاید یک خود مطمئن‌تر، آماده برای بیرون رفتن از مرزهای قرارداد و انتخاب هنرمند بودن.
در ابتدا آنچه در مقالات مادرم در شلزینگر یافتم، من را عصبانی کرد. می‌دانستم که ریچارد دیبنکورن، هنرمند مشهور کالیفرنیایی، همکلاسی مادرم در دانشگاه برکلی بود. اکنون فهمیدم که آنها در یک نمایشگاه داوری شده آبرنگ در موزه هنر سان فرانسیسکو (اکنون SFMOMA) در سال 1946 با هم به نمایش گذاشته‌اند. آثار آنها در کنار آثار نقاشان برجسته ساحل غربی، از جمله هنرمند ژاپنی-آمریکایی سابقاً زندانی شده، مین اوکوبو، که اخیراً در شهر نیویورک مستقر شده بود، آویزان بود. در نمایشگاه سال بعد، در حالی که او روبان آبی نگرفت، یک نقد برگرفته از سان فرانسیسکو کرونیکل، منظره مادرم، "Crystal Range" را شایسته دانست. او و دیبنکورن مربیان مشترکی داشتند—پروفسورها اوژن نویهاوس و ورث رایدر، که یکی از معلمان خود، هانس هوفمان، چراغ راهنمای اکسپرسیونیست‌های انتزاعی را در اوایل دهه نوزده سی به آمریکا آورده بود. اینها مردانی بودند که مادرم در سال 1947 برای توصیه‌نامه به آنها روی آورد، زمانی که برای کمک هزینه تحصیلی معتبر آلبرت ام. بندر، که برای تقویت هنرمندان منطقه خلیج سانفرانسیسکو در بازار هنر ملی در نظر گرفته شده بود، درخواست داد.
او آن را به دست نیاورد—در آن زمان کمک هزینه تحصیلی فقط برای مردان باز بود. این را هم می‌دانستم، اما فراموش کرده بودم. فراموش کرده بودم که چقدر طول کشید تا زنان به عنوان هنرمند دیده شوند، نه فقط همسران و مادرانی که در کنار آن هنر می‌کردند. نیش آن طرد را که خود به عنوان یک دختر احساس کرده بودم، فراموش کرده بودم، زمانی که به من گفته شد که نمی‌توانم در تیم بیسبال پسران بازی کنم، که نمی‌توانم دکتر یا وکیل باشم، که نمی‌توانم رئیس جمهور باشم. فراموش کرده بودم که چقدر می‌خواستم همه این چیزها باشم.
مطمئن نیستم که مادرم چه می‌خواست. هرگز از او نپرسیدم. من خیلی مشغول بودم که چیز دیگری باشم.