یک چیزی که از ازدواج با همسرم، جس، که یک زوج درمانگر است، آموخته‌ام، این است که چقدر فاصله بین نقاب‌هایی که مردم به دنیا نشان می‌دهند و واقعیت‌های آشفته‌ای که پشت آن‌ها زندگی می‌کنند، زیاد است. هر زوجی درام خود را می‌داند، اما ما همچنان قربانی این توهم می‌شویم که همه زوج‌های دیگر روابط رضایت‌بخش و بی‌نقصی دارند. حقیقت در مورد ازدواج - از جمله ازدواج من - این است که حتی کارآمدترین زوج‌ها نیز فقط بهترین کاری را که می‌توانند با زندگی‌هایی که به آن‌ها اعطا شده است، انجام می‌دهند.
بهار گذشته، جس و من اولین جلسه از هشت جلسه زوج درمانی خود را با تری ریل، نویسنده پرفروش و مشهورترین درمانگری که در طول ازدواجمان دیده‌ایم، داشتیم. در ماه نوامبر، برای اولین بار از زمان درمان، ضبط آن جلسه را تماشا کردم. در این فیلم، جس و من را آن‌طور که ریل ممکن است ما را ببیند، می‌بینم. من فرسوده و کمی دردناک به نظر می‌رسم. جس برای من مانند همان بلوند ساحلی به نظر می‌رسد که 20 سال پیش به زندگی من شیرجه زد و با سرعت چند هزار مایل در ساعت به دفاع در برابر صمیمیت و آسیب‌پذیری که انرژی زیادی را صرف برپایی آن کرده بودم، برخورد کرد. او لاغر و جن‌مانند است، در حالی که من متراکم و خشن هستم. با این حال، او هم خسته به نظر می‌رسد.
ریل در هاله نور وب‌کم خود می‌درخشد، در 74 سالگی هنوز هم به درستی جن‌مانند است. او بیشتر از آنچه که عادت دارم توسط یک درمانگر تحت فشار قرار بگیرم، به من فشار می‌آورد و نسبت به آنچه که به نظرش نسخه بیش از حد تطهیر شده‌ای از تک‌گویی درونی‌ام است، زمانی که توسط جس مورد انتقاد قرار می‌گیرم، ابراز تردید می‌کند.
او می‌پرسد: "اگر احساسات جریحه‌دار شده تو می‌توانستند صحبت کنند، چه می‌گفتند؟"
"من به خودم می‌گویم: 'من واقعاً سخت تلاش می‌کنم. سعی می‌کنم آدم خوبی باشم. سعی می‌کنم به جس و آنچه نیاز دارد فکر کنم. شاید به همه چیز نرسم، اما نه به این دلیل که آدم خوبی نیستم.'"
ریل می‌پرسد: "واقعاً؟ این‌طور به نظر می‌رسد؟"
من با خجالت می‌خندم.
او می‌پرسد: "می‌توانم به تو بگویم که به نظر من چگونه است؟"
ریل مکث می‌کند، لحن خود را تشدید می‌کند و با نوع زبان درشتی که به خاطر استفاده از آن با مراجعان مرد خود مشهور است - زبانی که معتقد است آن‌ها آن را درک می‌کنند و به آن پاسخ می‌دهند - با من روبرو می‌شود. او می‌گوید: "'مهم نیست چه کار می‌کنم،' 'مهم نیست چه غلطی می‌کنم - مهم نیست چقدر سخت تلاش می‌کنم - تو می‌خواهی آن یک کار لعنتی را که من انجام نداده‌ام پیدا کنی. باورم نمی‌شود که دوباره مجبورم این مزخرفات را تحمل کنم.'"
من این نکته را می‌پذیرم. جس، همان‌طور که در ویدیو می‌بینم، از این صحنه لذت می‌برد.
ریل می‌خواهد که من بیشتر به آن بپردازم. واقعاً چگونه به نظر می‌رسد و چه صدایی دارد؟ یک دعوای معمولی چگونه است؟ من می‌گویم که اغلب زمانی شروع می‌شود که فکر می‌کنم جس مرا قضاوت می‌کند. فرمی که یکی از بچه‌ها برای مدرسه نیاز به امضا دارد، گم شده است و او توجه را به آن جلب می‌کند. این یک مشاهده ظاهراً خنثی است، اما من کاملاً مطمئنم که هدف آن من هستم. سپس یک مشاهده یا آه دیگر وجود دارد و من با آنچه که فکر می‌کنم یک پاسخ مستقیم اما معقول است، پاسخ می‌دهم، اگرچه به ریل اعتراف می‌کنم که لبه‌ای در آن وجود دارد. "هی، جس، من از ساعت 6:30 صبح بیدار بوده‌ام. من تمام تلاشم را می‌کنم. می‌توانی دست از سرم برداری؟" ریل این را دقیق‌تر به عنوان یک "پیام مختلط" برای من توصیف می‌کند.
او می‌گوید: "معقول با لبه‌ای در آن. این توصیف جالبی است. چقدر دلیل و چقدر لبه داری؟"
اتفاق بعدی بستگی به این دارد که جس چگونه پاسخ دهد. اگر احساس دفاعی کنم، آن را به Defcon 4 ارتقا می‌دهم. لبه بیشتر، دلیل کمتر. اگر او دوباره عقب‌نشینی کند، من آن را از دست می‌دهم. اینکه او مرا تأیید نمی‌کند غیرقابل تحمل است. بدنم با هورمون‌های استرس پر می‌شود و من به سرعت به خودبرتربینی و قربانی شدن محض می‌روم. این به فریاد زدن من، شاید کوبیدن در و فرار کردن ختم می‌شود. اگر روز واقعاً سختی باشد، بچه‌ها شاهد خواهند بود.
ریل می‌گوید: "تو منفجر می‌شوی."
من می‌گویم: "من منفجر می‌شوم. نسبتاً صفر تا 60."
"و صدای 60 چگونه است؟ و صادق باش."
من برای چند ثانیه مکث می‌کنم. "منظورم این است که می‌تواند مانند به جهنم یا ..."
ریل صحبت مرا قطع می‌کند و نسخه یهودی نیوجرسی پاسخ من را می‌دهد. "'بیا، جس. من فقط یک گلوله در مغزم می‌گذارم و بعد تو می‌توانی خوشحال باشی، باشه؟'"
این تقریباً درست به نظر می‌رسد. جس سرگرم است.
این چیزی است که ما برای آن ثبت‌نام کردیم. ریل، که تحسین‌کنندگانش شامل گوینت پالترو و بروس اسپرینگستین هستند، یکی از تعداد انگشت‌شماری از متفکرانی است که به طور فعال در حال شکل دادن به نحوه دریافت رشته زوج‌درمانی توسط عموم و تمرین آن توسط سایر درمانگران هستند. او همچنین رک و صریح‌ترین و کاریزماتیک‌ترین درمانگری است که دیده‌ام، نسخه یهودی نیوجرسی شخصیت بوستونی تندخو رابین ویلیامز در "ویل هانتینگ خوب" - کفرآمیز، کاریزماتیک، در مورد زندگی خود صریح و در داستان درد خود شکل گرفته است. او مانند اورنا گورالینک نمایش خود را ندارد یا مانند دوست و همکار گاه‌به‌گاهش، استر پرل، یک پادکست محبوب ندارد، اما مانند آن‌ها، او یک استاد درام بین فردی است. شاید تمایز بزرگ او، در زمینه‌ای که به مهربانی و بی‌طرفی معروف است، نیرویی است که با آن مشتریان، به ویژه مردان را در مورد عدم بلوغ خود مواجه می‌کند.
اینکه ما توانستیم او را ببینیم همچنان تعجب‌آور است، همان‌طور که این واقعیت که اکنون می‌توانم تماشا کنم که در مقابل من آشکار می‌شود. اوایل سال گذشته جس ایمیلی از یک درمانگر همکار دریافت کرد که در آن گفته شده بود ریل در صورت موافقت با انجام جلسات در زوم، در مقابل مخاطبان درمانگران، که برای کتابخانه آموزشی خود ضبط می‌شود، درمان مقرون‌به‌صرفه را برای یک زوج ارائه می‌دهد. با وجود برخی تردیدها، ما داوطلب شدیم و از محرمانه بودن صرف نظر کردیم.
این پیشنهادی بود که احساس می‌کردیم تجمل رد آن را نداریم. پس از سال‌های بسیار و تلاش‌های جدی فراوان، ما در مجموع ازدواج خوبی داشتیم، اما همیشه به اندازه کافی خوب نبود. رابطه ما ترکیبی از ژانرها بود. گاهی اوقات ما مانند آلوین و آنی در "آنی هال" وودی آلن بودیم، باهوش و پیچیده، اما قادر به عبور از شکاف عاطفی بین خود نبودیم. در بهترین حالت خود، ما یک کمدی جاد آپاتو بودیم: هرزه، احمقانه، جدی و پر از محبت نسبت به یکدیگر. در بدترین حالت خود، ما یک فیلم مستقل سرد درباره دو نفر بودیم که در فاصله و سرزنش غرق شده بودند.
وقتی او حدود سال 2020 برای اولین بار وارد زندگی ما شد، عمیقاً به ریل فکر نکردم. جس کتاب او "نمی‌خواهم در مورد آن صحبت کنم: غلبه بر میراث پنهان افسردگی مردانه" را خواند، سپس "ما: عبور از تو و من برای ایجاد یک رابطه عاشقانه تر" و او را با فوریت واقعی به من تحمیل کرد. خاکی بودن او و همچنین اعتقاد او به اینکه ما حق داریم بسیار بیشتر از استحکام و همدلی از شرکای خود انتظار داشته باشیم، برای او جذاب بود. ما باید خواهان ارتباط عمیق و صداقت باشیم و آن را مطالبه کنیم. من همچنین گمان می‌کنم که او این حس را در او تأیید کرد که، در دفتر کل بزرگ ازدواج ما، من تعادل مشکل بودم. ریل به دلیل مهارتش در برخورد با مردانی که با استفاده از خشم و انزوا کنار می‌آیند، مشهور است.
در فیلم‌های آن جلسه اول، من مضطرب به نظر می‌رسم. موهایم را ژولیده می‌کنم و چانه‌ام را در دستم می‌مالم. من همیشه به بالا و خارج از صفحه نگاه می‌کنم، انگار آنچه در مقابل من اتفاق می‌افتد کمی بیش از حد است که مستقیماً با آن روبرو شوم. ناراحتی را در آن لحظه به یاد می‌آورم، زیرا ریل مرا بیرون کشید. من همچنین می‌دانم، با نگاهی به گذشته، چه چیزی برای من در نظر گرفته شده است: او در حال ایجاد صحنه جنایتی است که من باید مسئولیت آن را بر عهده بگیرم. من اکنون نیز از لبخند ناراحت جس آگاه هستم، که وقتی کنار هم نشسته بودیم نمی‌توانستم آن را ببینم. او خصوصی‌تر از من است، در اجرای ناراحتی خود برای مخاطبان کمتر تمرین کرده است و او به شدت از درمانگرانی که ما را تماشا می‌کنند آگاه است. ما آنجا هستیم زیرا جس کمک ریل را بیشتر از آنکه از آسیب‌پذیری عمومی بترسد، می‌خواست، اما این برای او سخت است.
در اواخر جلسه، ریل حکمی به من می‌دهد.
او می‌گوید: "این تی‌شرتی است که تو در ازدواجت پوشیده‌ای." "'مهم نیست چه غلطی می‌کنم، هرگز برای تو کافی نخواهد بود.'" او می‌گوید که من آن را از قبل از ملاقات با جس پوشیده‌ام و اگر نگاهی جدی به خودم نیندازم و شروع به کار نکنم، با آن خواهم مرد.
من می‌گویم: "باور دارم. باور دارم."
ریل می‌گوید: "خوب است. بیا درستش کنیم. می‌خواهی درستش کنی؟"
من می‌گویم: "خیلی دوست دارم درستش کنم."
اولین کتاب ریل، "نمی‌خواهم در مورد آن صحبت کنم: غلبه بر میراث پنهان افسردگی مردانه"، یک رساله طولانی در مورد درد و تنهایی مردانه است که ریشه در این باور دارد که مردان به این دلیل افسرده هستند که در صمیمیت وحشتناک هستند. آن‌ها در صمیمیت وحشتناک هستند زیرا ظرفیت آن‌ها برای آن در دوران کودکی خاموش شده است.
ریل استدلال می‌کند که لازم نیست این‌طور باشد. ما به پسران شرط می‌گذاریم که احساسات، خواسته‌ها و توانایی خود را برای ارتباط سرکوب کنند. بنابراین، جای تعجب نیست که بسیاری از آن‌ها بزرگ می‌شوند و نیمه‌مرد می‌شوند - افسرده، تنها، عصبانی و خالی. او می‌نویسد: "اغلب، پسر زخمی بزرگ می‌شود و به یک مرد زخمی تبدیل می‌شود و همان ناراحتی را که از اعتراف به آن در درون خود امتناع می‌کند، به نزدیک‌ترین افراد خود تحمیل می‌کند." نکته اصلی این است که اغلب آن‌ها حتی نمی‌دانند این اتفاق می‌افتد. آن‌ها فقط کورکورانه عمل می‌کنند یا خاموش می‌شوند.
"نمی‌خواهم در مورد آن صحبت کنم" که در سال 1997 منتشر شد، اولین کتابی بود که نه تنها به درد خفه شده مردان افسرده، بلکه به شرکای رنج‌دیده آن‌ها نیز صدا داد. تقریباً سه دهه بعد، هنوز هم خوب خوانده می‌شود. چیزی که اکنون مرا تحت تأثیر قرار می‌دهد، شاید بیشتر از آنچه که ممکن بود یک خواننده در دهه 90 را تحت تأثیر قرار دهد، این است که این کتاب چقدر در مورد نقشی که قدرت در تمام این‌ها ایفا می‌کند، خردمندانه است. این یک خط مشی در تمام آثار ریل است: ضرورت اعمال قدرت در روابط، بلکه تفاوت عمیق بین به کار بردن آن در رابطه عاشقانه با دیگران و استفاده از آن برای تسلط بر آن‌ها. او از مردان نمی‌خواهد که قدرت خود را فدای شرکای خود کنند. او از ما می‌خواهد که از اعمال قدرت به شیوه‌ای که پسران کوچک انجام می‌دهند دست برداریم - با قشقرق، قلدری، اخم کردن، ضربه زدن، سکوت - هر زمان که کسی سعی می‌کند با ما در مورد احساسات صحبت کند. او اصرار دارد که ما باید به جای دفاع‌های خوش‌ساخت خود، مشتاق "صمیمیت شدید" باشیم: وارونگی سالم شدت زخمی فرد آسیب‌دیده.
ما باید به قسمت‌هایی از خودمان دسترسی پیدا کنیم که بسیاری از ما آن‌ها را مسدود کرده‌ایم و آن‌ها را ابراز کنیم، تا بتوانیم آنچه را که احساس می‌کنیم بگوییم، آنچه را که می‌خواهیم درخواست کنیم و کنترل نحوه رفتار خود در رابطه‌مان را تأیید کنیم. با این حال، همه این‌ها مستلزم آن است که ما به اندازه کافی قوی باشیم تا با روی باز به شرکای خود گوش دهیم، زمانی که آن‌ها خواسته‌ها، ترس‌ها و ناامیدی‌های خود را ابراز می‌کنند و اینکه اختلافات اجتناب‌ناپذیر را با صراحت عاشقانه حل کنیم. این صمیمیت صمیمیتی است که در آن مردان ویژگی‌های احساسی، درون‌نگری و محبت را که از نظر تاریخی به عنوان زنانه شناخته می‌شوند، در آغوش می‌گیرند و زنان عادات قدرت و ادعا را که مدت‌هاست به عنوان مردانه شناخته می‌شوند، تمرین می‌کنند. دلسوزی زیادی برای دردی که مردم تحمل کرده‌اند وجود دارد، اما تحمل کمی برای بازی کردن نقش شهید وجود دارد.
او این را "توانمندسازی رابطه‌ای" می‌نامد، یک تغییر ظریف اما عمیق از تمرکز فردگرایانه که برای فرهنگ درمان، خودیاری و مراقبت از خود بسیار اساسی است. هدف این است که قدرت را برای مقابله با آسیب‌های خود توسعه دهید تا بتوانید برای عزیزان خود بهتر باشید و خواسته‌های بیشتری از آن‌ها داشته باشید. او می‌گوید: "در سراسر این فرهنگ، شما افرادی را دارید که از سلب اختیار به آنچه من توانمندسازی فردی می‌نامم، حرکت می‌کنند." "'من ضعیف بودم، حالا قوی هستم، برو به جهنم.' توانمندسازی رابطه‌ای این است: 'من ضعیف بودم، حالا قوی هستم. من قدرتم را به این رابطه می‌آورم. من به شما می‌گویم که به چه چیزی نیاز دارم. من قاطع هستم. دوستت دارم. برای کمک به شما در انجام این کار به چه چیزی از من نیاز دارید؟' "
در درمان با ریل، یادگیری توانمندسازی رابطه‌ای می‌تواند نشاط‌بخش باشد. او طرفداری می‌کند، خواستار تغییرات بزرگ در مدت کوتاهی می‌شود و با دقت قانونی آنچه را که در طرف دیگر شکست قرار دارد، توصیف می‌کند: طلاق، قطع ارتباط، تنهایی. مورد انتقاد قرار گرفتن به دلیل رفتار مانند یک کودک سرگرم‌کننده نیست، اما آسودگی - حتی هیجان - در قرار گرفتن در میدان گرانشی ریل وجود دارد. این شما را در مرکز درام قرار می‌دهد و فضایی را برای شما ایجاد می‌کند تا وارد نقش قهرمان شوید.
چیزی که بیشتر از هر درمانی که داشته‌ام به من یادآوری می‌کند، روزهایم در تیم کشتی دبیرستان است که زیر نظر مربیانمان، بیل و هنک، یک پدر و پسر که طوری به نظر می‌رسیدند که انگار مستقیماً از بازیگران مرکزی برای "مربی: مدرسه قدیمی" بیرون آمده‌اند، یاد می‌گرفتم. رضایتی در تکاپو برای آن‌ها، کسب تأیید سخت به دست آورده آن‌ها وجود داشت. حتی ناامیدی آن‌ها نیز جبران‌هایی داشت.
گاهی اوقات، در روزی که در تمرین سستی می‌کردیم، بیل (یا باف، همان‌طور که ما او را صدا می‌کردیم) با یک رگبار ناسزا به این موضوع می‌پرداخت که ما چه دسته‌ای بچه ننر هستیم، چقدر به ما داده شده و چقدر کم به نظر می‌رسد که قصد داریم از آن بسازیم. تا سال دوم یا سوم که این سخنرانی را به دست آوردیم، مشخص بود که این یک اجرا است. به هر حال، این هیجان‌انگیز بود. در این اتهام احترامی وجود داشت. باف ما را به عنوان مرد قضاوت می‌کرد، حتی اگر قضاوت سخت بود. او از رفتار ما ناامید شده بود، اما فقط به این دلیل که می‌دانست ما توانایی بیشتری داریم.
ریل آن مانور را بلد است، اگرچه محبت آشکاری در این ترکیب وجود دارد که من عادت ندارم از پدرسالارهایی که در زندگی‌ام با آن‌ها روبرو شده‌ام دریافت کنم. این حقیقت است، مرد. این چیزی است که تو توانایی آن را داری و آنچه باید از خودت انتظار داشته باشی. من نمی‌توانم تو را مجبور به انجام کاری کنم، اما می‌توانم به تو بگویم که چه می‌بینم و هم هزینه اگر به این کار ادامه دهی و هم پاداش اگر بتوانی تغییر کنی را توصیف کنم. و من در هر قدم از راه برای تو اینجا هستم.
پس از اولین جلسه ما، جس آشکارا آسوده خاطر شد. ریل ماهرانه مرا به چالش کشیده بود و من بیشتر از آنچه او انتظار داشت، پذیرای این چالش بودم. در روزهای پس از جلسه، تی‌شرت نمادین به یک شوخی رایج بین ما تبدیل شد. در جلسه بعدی، ریل به جس روی آورد و از او خواست در مورد جلسه اول، در مورد من و در مورد خودش فکر کند. با تماشای او در دوربین، تحت تأثیر قرار می‌گیرم که چقدر به خود اجازه می‌دهد آسیب‌پذیرتر باشد، چقدر دامنه کامل احساساتش در دسترس است، حتی زمانی که در حال ابراز شک و تردید است. من همیشه مطمئنم که در آستانه تغییر هستم. او یاد گرفته است که بهتر بداند.
او می‌گوید که جلسه قبلی به او امید داده است. شاید نزدیکی بیشتری در رابطه ما وجود داشته باشد. همچنین او را غمگین کرد. سال‌های زیادی به دلیل درگیری و ترس از دست رفت. او با تأسف می‌گوید: "قبلاً بیشتر برای نزدیکی می‌جنگیدم." "و با گذشت زمان، من فقط کناره‌گیری کرده‌ام."
به یاد می‌آورم که وقتی این را گفت می‌خواستم با او بحث کنم. در داستان من از رابطه ما، او همیشه وقتی احساس طرد یا رها شدن می‌کند، تهدید به فاصله را اعمال کرده است. من می‌خواستم بگویم که این محصول اقدامات من نیست. با این حال، نمی‌توانستم انکار کنم که دلایل زیادی به او داده‌ام که محتاط باشد. در اوایل ازدواجمان، روزها به آرامی می‌جوشیدم و بار رنجیده‌ای را جمع می‌کردم تا اینکه یک اظهار نظر کوچک، یک اشاره، یک شوخی جرقه‌ای ایجاد می‌کرد.
محتوا تغییر می‌کند، اما فرم یکسان است. در یک شام اخیر با دوستان، به تبادلی که در بخش نظرات ساب‌استک داشتم، جایی که پادکست و خبرنامه منتشر می‌کنم، اشاره کردم. جس گفت: "خوبه که انقدر وقت داری که تو شبکه‌های اجتماعی بگذرونی." تمام نانوثانیه‌ای طول کشید تا به این نتیجه برسم که او از من ناراحت است. او در چند هفته گذشته بیش از سهم خود از وظایف خانگی را بر عهده گرفته بود، تا بتوانم یک پروژه مهم را در محل کار تمام کنم، و من حس کردم - یا شاید تصور کردم - که او دوست ندارد که من در ساب‌استک پرسه بزنم. این زمانی بود که باید سازنده‌تر صرف می‌کردم. بدون اینکه حتی به آن فکر کنم، جلوی دوستانمان به او فحش دادم.
تا زمانی که در درمان با ریل بودیم، مدار ولتاژ کمتری داشت، اما حساسیت باقی ماند. اگر در حالت آماده باش بودم، فقط یک متلک از طرف او با ذره‌ای زیرمتن یا یک شکایت رها شده کافی بود تا یک واکنش را تحریک کند. سپس ما به آن می‌پرداختیم، رقص آشنای بی‌اعتمادی ما. دارت او. عصبانیت من. ترس او. نارضایتی‌های من. نارضایتی‌های او. او به من اهمیت نمی‌دهد. او به من اهمیت نمی‌دهد.
این ما هستیم که در آنچه ریل "تصویر منفی اصلی" ما از یکدیگر می‌نامد، به دام افتاده‌ایم. این تمام ما نیست. ما چیزهای مشترک زیادی داریم، از جمله شیفتگی به روابط انسانی و تمایل دوست‌داشتنی به تجزیه و تحلیل بیش از حد آن‌ها. ما هر دو عاشق موسیقی افراد سفیدپوست احساسی ریش‌دار هستیم. ما در فداکاری خود به سه فرزندمان متحد هستیم. با این حال، اغلب به بدترین داستان‌هایی که در مورد یکدیگر داریم، باز می‌گردیم. در فیلم‌های جلساتمان، می‌توانم ریل را ببینم که با دقت در اطراف و از طریق این روایت‌ها قدم می‌زند و به ما کمک می‌کند تا آن‌ها را اصلاح کنیم. مواد خام جدید نیستند. ما قبلاً دوران کودکی خود را مرور کرده‌ایم. ما در مورد دعواهایمان صحبت کرده‌ایم. ما خودمان را تشخیص داده‌ایم، زخم‌ها و عیب‌های یکدیگر را فهرست کرده‌ایم، اما در گفتگو با ریل، احساس متفاوتی دارد. او منطقی‌تر از آنچه که قبلاً از یک زوج درمانگر دریافت کرده‌ایم، توضیح می‌دهد که چرا یکدیگر را جستجو کردیم، یکدیگر را دیوانه می‌کنیم و پتانسیل عالی بودن با هم را داریم.
ریل در یکی از جلسات ما گفت: "در قلب خود، همه ما فکر می‌کنیم که شایسته الهه یا خدایی هستیم که ما را از دوران کودکی‌مان نجات می‌دهد، حتی ما را شفا می‌دهد و همه چیز را بهتر می‌کند و آنچه را که نگرفتیم به ما می‌دهد. آنچه که در نهایت به دست می‌آوریم کسی است که کاملاً طراحی شده است تا به ما آسیب بزند."
وقتی در پایان 20 سالگی شروع به قرار ملاقات کردیم، ازدواج با جس تصمیمی آسان بود، اما همچنین ترسناک. او بسیار کاریزماتیک بود: جذاب، فوق‌العاده باهوش، به طرز تکان‌دهنده‌ای نسبت به ظرافت‌های تعامل انسانی حساس. من در علاقه فکری او به روابط سهیم بودم، اما نه در اجبار او نسبت به آن‌ها. او از نوجوانی بیش از چند ماه مجرد نبود. من دهه گذشته را صرف مهندسی زندگی‌ای کردم که از تهدید افراد دیگر دفاع می‌کرد: بدون روابط طولانی‌مدت، شش ساعت یا بیشتر تلویزیون در روز و شغلی در روزنامه‌نگاری که به من شبیه‌سازی منظم صمیمیت را بدون هیچ یک از تعهدات واقعی آن می‌داد. او برای بیشتر خم می‌شد. من تهدید خفگی را احساس می‌کردم و خشمگین می‌شدم. او احساس طرد شدن می‌کرد و با درام زیاد و تهدید به فاجعه پاسخ می‌داد. من احساس می‌کردم دیده و دوست داشته نمی‌شوم. از من دور شو، اما همچنین، چطور جرات می‌کنی از مراقبت از من غافل شوی؟
جس بسیار تواناتر - و خواستارتر - از عشق و صمیمیت نسبت به من بود. این بخشی از جذابیت بود، اما همچنین مشکل. من یک قلعه دوسوگرا بودم که همیشه در برابر محاصره او دفاع می‌کردم، در حالی که مخفیانه امیدوار بودم که او دیوارها را بشکند. در جلسه سوم ما، ریل چیزی گفت که این استعاره را حتی پیچیده‌تر کرد. او گفت که بله، من اجتناب می‌کنم. اما من همچنین "معتاد به عشق" هستم. من برای یک قطره ثابت لبخند، لمس، گوش دادن هماهنگ و زبان بدن استقبال‌کننده به جس وابسته هستم تا تأیید کنم که من دیده و ارزشمند هستم. من به آن نیاز دارم تا کمبود عزت نفس خود را جبران کنم. شاید یک قلعه، اما قلعه‌ای که تمام این مدت برای تدارکات ضروری خود به مهاجمان در دروازه تکیه کرده است.
این تشخیص پس از آن می‌آید که من داستان قشقرق‌هایی را که در شام تولد 48 سالگی‌ام به راه انداختم، تعریف می‌کنم. این شامل بیرون رفتن من از یک رستوران، جلوی بچه‌ها و دوستانمان و بازگشت تنها پس از یک اخم محکم 15 دقیقه‌ای بود. این یک داستان چاپلوسانه نیست و من سعی نمی‌کنم آن را این‌طور جلوه دهم. جس و من از قبل در مورد اینکه کدام رستوران را انتخاب کنیم بحث کرده بودیم، که ما را برای روزها متشنج کرد. یکی از بچه‌ها مشکل‌ساز بود. جس به اندازه کافی مهربان نبود که من می‌خواستم او باشد. من تولدی را که احساس می‌کردم به من بدهکار هستند، دریافت نمی‌کردم. من انبار مهمات خود را منفجر کردم. من داستان را تمام می‌کنم و منتظر می‌مانم تا ریل به من سخت بگیرد که چگونه رفتار کردم. او به سمت دیگری می‌رود.
ریل می‌پرسد: "چند وقت است که با این زن بوده‌ای؟"
من می‌گویم: "ما 20 سال است که با هم هستیم." "تقریباً 18 سال است که ازدواج کرده‌ایم."
او می‌پرسد: "هنوز هم در هر دقیقه در مورد اینکه آیا او به شما اهمیت می‌دهد یا نه، شک دارید؟"
من می‌گویم بله.
ریل می‌گوید: "پس می‌دانی که من قرار است آن را چه بنامم، درسته، دن؟ من قرار است آن را اعتیاد به عشق بنامم."
چی؟
ریل می‌گوید: "این مانند استفاده از توجه گرم او به عنوان یک دستگاه دیالیز عزت نفس است." "وقتی توجه گرم جاری است، احساس می‌کنید پمپاژ شده‌اید و همه چیز با جهان خوب است. وقتی جریان ندارد، می‌ترسید و احساس تنهایی می‌کنید. من آنجا بوده‌ام. من آن را یک سقوط تندرستی عزت نفس می‌نامم. خالی، تاریک، دندانه‌دار، سرد، تیز، آشفته."
ما در مورد عصبانیت من و راه‌هایی که آشکار می‌شود صحبت می‌کنیم: کنایه، فریاد زدن، تحقیر آرام اما زهرآگین. ریل به تازگی به من رک و پوست کنده اما دلسوزانه گفته است که باید متوقف شوم.
او می‌گوید: "من دو کلمه برای تو دارم،" "و این را با عشق می‌گویم: از خواب بیدار شو." من باید یاد بگیرم که چگونه با ناراحتی خود به گونه‌ای برخورد کنم که شامل ریختن تمام آن روی همسرم نباشد و باید این کار را اکنون انجام دهم، نه ماه دیگر یا سال دیگر. او به من می‌گوید: "این دیوانگی است." "اینکه شما می‌توانید سر او فریاد بزنید و او قرار است به شما نزدیک بماند؟ این دیوانگی است، دن. اما دیوانگی به نظر نمی‌رسد زیرا این همان چیزی است که شما با آن بزرگ شده‌اید."
این بهآن فرود می‌آید. من در خانواده‌ای بزرگ شدم که نمی‌دانستند چگونه با احساسات به طور صریح برخورد کنند. ما می‌توانستیم در مورد تقریباً هر چیزی صحبت کنیم، تا زمانی که بتوانیم آن را با آسیب‌پذیری عاطفی محدود تجزیه و تحلیل کنیم. سیاست، ایده‌ها، جنسیت، ایمان، خانواده، مردم - همه منصفانه بود. با این حال، بیشتر این صحبت‌ها راهی برای قاچاق احساسات به مکالمات ظاهراً مغزی بود. وقتی آسیب می‌دیدیم، زیاد فریاد می‌زدیم. اغلب اصلاً صحبت نمی‌کردیم. برای من، به عنوان یک پسر حساس، این به طرز ویران‌کننده‌ای گیج‌کننده بود و من به عصبانیت، انزوا و فکری شدن عقب‌نشینی کردم. عصبانیت دفاعی در برابر مکیده شدن به آشفتگی شخص دیگری و همچنین وسیله‌ای برای جستجوی شناخت بود. آن‌ها را دور کن و اگر کارساز نبود، یک دعوای بزرگ و خشمگین به راه بیانداز. حداقل اگر فریاد بزنیم، به نیازهای من رسیدگی می‌شود. تسلی من داستان‌ها بود: برنامه‌های تلویزیونی، فیلم‌ها، رمان‌های علمی تخیلی و فانتزی. من در آنجا امن و گرم بودم، با قهرمانان اکشن، کارآگاهان مصمم و جادوگران و جنگجویان جوانم. و تمام خانواده به دنبال ارتباط در تبادل فکری بودند.
هیچ‌کدام از این‌ها به خوبی به جس منتقل نشد. او زیر گرمای عصبانیت مچاله می‌شود و اهمیت زیادی به تلویزیون یا داستان‌های ژانر نمی‌دهد. اگرچه او مکانیسم‌های دفاعی خود را دارد، که ناشی از آسیب‌های خودش است، اما شامل تصعید احساساتش به مزخرفات مغزی نمی‌شود.
ریل در کتاب خود و در جلسات ما، زیاد در مورد "کودک سازگار" صحبت می‌کند - بخشی از ما که برای زنده ماندن در زمین خصمانه کودکی تکامل می‌یابد. این چیزی است که به ما اجازه می‌دهد تا زمانی که جوان هستیم، ناراحتی را که منابعی برای پردازش آن نداریم، به تعویق بیاندازیم. با این حال، اکنون دیرتر است. اگر کودک سازگار ما هنوز الگوریتم‌های روابط بزرگسالی ما را اجرا می‌کند، ما دچار مشکل شده‌ایم.
در این فیلم، ریل به من می‌گوید که دست از این کار بردارم. به یاد می‌آورم که او را شنیدم، اما فقط تا حدودی. مشاهده او آنقدر نزدیک به موضع اصلی من در ازدواج بود که شاید همچنین ترس اصلی من باشد: اگر برای آنچه نیاز دارم فریاد نزنم، دوست داشته نخواهم شد. من هیچ‌کدام از این‌ها را در جلسه نگفتم. در عوض، من به طور واضح اما لنگ اعتراض کردم که در حال پیشرفت هستم. من در ضبط می‌شنوم که می‌گویم بهتر از چند سال پیش هستم و چند سال پیش بهتر از چند سال قبل از آن بودم. من سعی نمی‌کنم رفتار بد خود را توجیه کنم، اما آیا نباید به دلیل اینکه خط روند به سمت درست حرکت می‌کند، اعتباری به من داده شود؟
ریل تحت تأثیر قرار نگرفته است.
او می‌گوید: "انتظارات شما از پیشرفت خودتان در بهترین حالت بسیار متوسط است." "فقط آن را به فیزیکی منتقل کنید. خب من امسال فقط دو بار او را کتک زدم. سال قبل از آن 12 بار او را کتک زدم. آیا من بهتر عمل می‌کنم؟ نه. در دوران من نه. چطور است که همه چیز را با هم تمیز کنیم؟ چطور است که متوقفش کنیم؟"
شنیدن این از ریل - سرانجام - یک تن آجر است. زرادخانه توجیهات از بین می‌رود. بله، البته. این درست است. کافی است. وقت متوقف کردن است. چقدر شرم‌آور است که فکر کنیم اشکالی ندارد که این‌طور با همسرم صحبت کنم، جلوی بچه‌هایم خشمگین شوم. فشار خونم پایین می‌آید. من روی مبل چروک می‌شوم. تیری که سوراخ می‌کند این نیست که ریل مرا با یک همسر کتک‌زن مقایسه می‌کند، اگرچه این احساس خوبی ندارد. این است: "انتظارات شما از پیشرفت خودتان در بهترین حالت بسیار متوسط است." این نه تنها به هسته مردی که تصور می‌کنم هستم ضربه می‌زند، بلکه به آنچه باید انجام دهم تا زندگی‌ای را که با جس به اشتراک می‌گذارم حفظ کنم نیز ضربه می‌زند. یکی از چیزهای حیله‌گر و در عین حال رهایی‌بخش در مورد تمرین ریل این است که، وقتی نوبت به خشم می‌رسد، او چندان به مسائل مربوط به درجه و مقیاس اهمیت نمی‌دهد. سوء استفاده فیزیکی وحشیانه خشونت است، اما خشم نیز خشونت است و تحقیر سوزاننده نیز خشونت است. این برای ریل انتزاعی نیست. او در "نمی‌خواهم در مورد آن صحبت کنم"، داستان وحشتناک چرخه سوء استفاده نسلی خانواده خود را می‌گوید. پدربزرگش سعی کرد پدر و عمویش را بکشد. این خشونت بود. پدرش نیز به نوبه خود ریل را کتک زد. او می‌نویسد: "اگر جرات می‌کردیم سرکشی کنیم، برادرم و من را شلاق می‌زد. و برعکس، اگر آسیب‌پذیری بیش از حد نشان می‌دادیم، ما را شلاق می‌زد. بیشتر اوقات، او ما را به عنوان یک مرد مناسب شلاق می‌زد، تا ما را در حصار نگه دارد و درس‌های خود را به ما بیاموزد."
خشم (متواضعانه) من (که آنقدرها هم بد نیست، متوجه می‌شوم که حتی اکنون می‌خواهم اعتراض کنم) خشونتی است که صمیمیت را با ترس جایگزین می‌کند. آنچه در دوران کودکی‌ام با آن مواجه شدم نیز خشونت است. در انجیل ریل، همه ما سزاوار دلسوزی برای آنچه با ما انجام شده است هستیم. او به دنبال شرمسار کردن ما نیست. اما ما اکنون بزرگسال هستیم. ما باید چیزهای بهتری را برای خود و عزیزانمان بخواهیم.
با تماشای ضبط ریل که به من می‌گوید سر و سامان دهم، برای اولین بار متوجه شدم که جس گریه می‌کند. او خیلی غمگین به نظر می‌رسد. ریل با من روبرو می‌شود، اما همچنین شهادت می‌دهد که رفتار من برای او چه احساسی داشته است، چقدر او را منزوی و ترسیده کرده است. و به نوعی، و این هنر زوج‌درمانی در پیچیده‌ترین حالت خود است، همه یک چیز است: رویارویی او با من، محبت او به من، تأیید او از جس، مراقبت او از او، امید او به ازدواج ما.
چند دقیقه بعد، ریل می‌گوید: "این یک مسئله ترتیب است." برای مدت طولانی، در طول دوره‌های بسیار زوج‌درمانی، در دعواهای بسیار بین ما، من خواستار برابری بوده‌ام. من این کار را انجام خواهم داد، اما شما باید آن کار را انجام دهید. من آرام خواهم شد، اما شما باید از خودداری دست بردارید. من یاد خواهم گرفت که ترس‌های شما را تحمل کنم، اما شما باید یاد بگیرید که عصبانیت من را تحمل کنید. ریل می‌گوید نه. عصبانیت همه چیز را مسدود می‌کند و باید ابتدا صحنه را ترک کند.
من باید اول بروم. من اجازه دارم اول بروم.
جلسه 4 برای من یک مکاشفه بود، اما مکاشفه‌ای بود که باید از بوته آزمایش درگیری، نه یک بار بلکه بارها و بارها، جان سالم به در ببرد تا واقعیت خود را ثابت کند. چند ساعت پس از پایان جلسه، هنگام رانندگی از شام به خانه، جس و من وارد یک مشاجره شدیم. او چیزی گفت که مرا ناراحت کرد و من شروع کردم به تندخویی - اما بعد متوقف شدم. من تا جایی که می‌توانستم با آرامش به او گفتم: "باید از ماشین پیاده شوم." ما فقط حدود نیم مایل با خانه‌مان فاصله داشتیم، بنابراین بقیه راه را پیاده رفتم و در وسط راه برای خرید چند چیز در بازار توقف کردم. تا زمانی که به خانه رسیدم، جس و من هر دو خنک شده بودیم و توانستیم بقیه شب با هم در ارتباط بمانیم. این یک پیروزی کوچک اما مهم بود.
ریل کمی دارد که وقتی مشتریان می‌گویند در لحظه ناراحتی "نمی‌توانند" خود را کنترل کنند، انجام می‌دهد. او به من می‌گوید: "هیچ‌کس به طور انتخابی کنترل خود را از دست نمی‌دهد." آیا اگر او به سر دخترم اسلحه داشت، خشمگین می‌شوم؟ نه؟ پس این نمی‌تواند نیست. این نخواهد است. این یک انتخاب است. هر پیروزی کوچک بر "نمی‌توانم" گواهی است بر اینکه من در برابر هوس‌های کودک سازگارم ناتوان نیستم، حتی زمانی که از قبل یک قدم در جاده به سمت فروپاشی رفته‌ام. من کم کم باورم شد.
بیشتر دو جلسه بعدی کار سخت طراحی این است که چگونه برای هر دوی ما به نظر می‌رسد که بهتر با شکست‌های اجتناب‌ناپذیر خود برای تبدیل شدن به تکامل‌یافته‌ترین نسخه‌های خود کنار بیاییم. ما در مورد تایم اوت‌ها و دستورالعمل‌های بسیار خاص ریل برای نحوه گرفتن آن صحبت می‌کنیم.
ما در مورد "چرخ بازخورد" صحبت می‌کنیم، که مجموعه‌ای از مراحل ساختاریافته است که او برای مطرح کردن سازنده یک شکایت به شریک زندگی خود توصیه می‌کند. ما چند سناریوی معمولاً پر دردسر را مرور می‌کنیم و نحوه رویکرد متفاوت به آن‌ها را می‌نویسیم. ما در مورد اهمیت ترمیم، بازگشت به یکدیگر پس از یک دعوا، و اجازه ندادن به خورشید بر عصبانیت ما غروب کند، صحبت می‌کنیم. ما در مورد نیاز به صریح‌تر بودن در مورد نیازها و خواسته‌های خود، گفتن آنچه می‌خواهیم به جای منتظر ماندن برای حدس زدن شخص دیگر صحبت می‌کنیم. ما در مورد اهمیت قدردانی، توجه و قدردانی از کارهای خوبی که شخص دیگر برای ما انجام می‌دهد، صحبت می‌کنیم. ما در مورد نیاز به بازیگوش‌تر بودن، بیشتر خندیدن و تفریح بیشتر با هم صحبت می‌کنیم. ما در مورد اهمیت رابطه جنسی، اختصاص زمان برای آن، ماجراجو و پذیرای چیزهای جدید بودن صحبت می‌کنیم. ما در مورد نیاز به حمایت بیشتر از رویاها و اهداف یکدیگر، و تبدیل شدن به بزرگترین طرفداران یکدیگر صحبت می‌کنیم. ما در مورد اهمیت بخشش، رها کردن گذشته و حرکت به جلو با هم صحبت می‌کنیم. ما در مورد نیاز به صبر بیشتر، درک اینکه تغییر به زمان و تلاش نیاز دارد صحبت می‌کنیم. ما در مورد اهمیت ارتباط، صادق و صریح بودن با یکدیگر صحبت می‌کنیم. ما در مورد نیاز به دوست داشتن بیشتر، نشان دادن به یکدیگر که چقدر اهمیت می‌دهیم صحبت می‌کنیم. ما در مورد اهمیت اعتماد، باور داشتن به یکدیگر صحبت می‌کنیم. ما در مورد نیاز به محترم‌تر بودن، رفتار با یکدیگر با مهربانی و ملاحظه صحبت می‌کنیم. ما در مورد اهمیت تعهد، با هم ماندن در فراز و نشیب‌ها صحبت می‌کنیم.
در جلسه 6، ریل از جس می‌پرسد: "این روزها چه احساسی نسبت به شوهرت داری؟"
او می‌گوید: "منظورم این است که بیشتر اوقات خوب است." "احساس می‌کنم که او واقعاً تلاش می‌کند. احساس می‌کنم که او بیشتر از عصبانیت خود آگاه است. احساس می‌کنم که او بیشتر مایل به پذیرش مسئولیت اعمال خود است. احساس می‌کنم که او بیشتر پذیرای بازخورد است. احساس می‌کنم که او بیشتر دوست دارد. احساس می‌کنم که او بیشتر حاضر است. احساس می‌کنم که او بیشتر درگیر است. احساس می‌کنم که او بیشتر سرگرم‌کننده است. احساس می‌کنم که او بیشتر جذاب است. احساس می‌کنم که او بیشتر همه چیز است."
ریل می‌پرسد: "پس تو می‌گویی او کامل است؟"
جس می‌گوید: "نه، نمی‌گویم او کامل است." "اما او خیلی بهتر از گذشته است."
ریل می‌پرسد: "و این چه احساسی در شما ایجاد می‌کند؟"
جس می‌گوید: "این باعث می‌شود احساس امیدواری کنم." "این باعث می‌شود احساس کنم که می‌توانیم آن را بسازیم. این باعث می‌شود احساس کنم که می‌توانیم یک ازدواج خوب داشته باشیم. این باعث می‌شود احساس کنم که می‌توانیم با هم خوشحال باشیم."
ریل می‌پرسد: "و برای ادامه این روند به چه چیزی از او نیاز داری؟"
جس می‌گوید: "من به او نیاز دارم که به تلاش خود ادامه دهد." "من به او نیاز دارم که به آگاهی از عصبانیت خود ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به پذیرش مسئولیت اعمال خود ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به پذیرش بازخورد ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به دوست داشتن ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به حاضر بودن ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به درگیر بودن ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به سرگرم‌کننده بودن ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به جذاب بودن ادامه دهد. من به او نیاز دارم که به همه چیز بودن ادامه دهد."
در جلسه هفتم، ریل از من می‌پرسد که از تمام این‌ها چه یاد گرفته‌ام.
من می‌گویم: "من یاد گرفته‌ام که آنقدرها هم که فکر می‌کردم خوب نیستم." "من یاد گرفته‌ام که کار زیادی برای انجام دادن دارم. من یاد گرفته‌ام که نمی‌توانم این کار را به تنهایی انجام دهم. من یاد گرفته‌ام که به جس نیاز دارم. من یاد گرفته‌ام که جس را دوست دارم. من یاد گرفته‌ام که می‌خواهم با جس باشم. من یاد گرفته‌ام که می‌خواهم او را خوشحال کنم. من یاد گرفته‌ام که می‌خواهم شوهر بهتری باشم. من یاد گرفته‌ام که می‌خواهم پدر بهتری باشم. من یاد گرفته‌ام که می‌خواهم شخص بهتری باشم."
ریل می‌پرسد: "و قرار است در مورد آن چه کار کنی؟"
من می‌گویم: "من قصد دارم به تلاش خود ادامه دهم." "من قصد دارم به آگاهی از عصبانیت خود ادامه دهم. من قصد دارم به پذیرش مسئولیت اعمال خود ادامه دهم. من قصد دارم به پذیرش بازخورد ادامه دهم. من قصد دارم به دوست داشتن ادامه دهم. من قصد دارم به حاضر بودن ادامه دهم. من قصد دارم به درگیر بودن ادامه دهم. من قصد دارم به سرگرم‌کننده بودن ادامه دهم. من قصد دارم به جذاب بودن ادامه دهم. من قصد دارم به همه چیز بودن ادامه دهم."
ریل می‌گوید: "خوب است." "این چیزی بود که می‌خواستم بشنوم."
در جلسه آخر ما، ریل از ما می‌پرسد که آیا سوالی از او داریم.
من می‌گویم: "بله." "راز یک ازدواج شاد چیست؟"
ریل لبخند می‌زند. او می‌گوید: "هیچ رازی وجود ندارد." "این فقط کار سخت است. این در مورد تمایل به تلاش است. این در مورد تمایل به سازش است. این در مورد تمایل به بخشش است. این در مورد تمایل به دوست داشتن است."
من می‌پرسم: "اما اگر میلی به آن نداشته باشید چه؟"
ریل می‌گوید: "پس به هر حال انجامش می‌دهید." "شما این کار را انجام می‌دهید زیرا این کار درست است. شما این کار را انجام می‌دهید زیرا شریک زندگی خود را دوست دارید. شما این کار را انجام می‌دهید زیرا می‌خواهید خوشحال باشید. شما این کار را انجام می‌دهید زیرا می‌خواهید یک ازدواج خوب داشته باشید. شما این کار را انجام می‌دهید زیرا می‌خواهید شخص بهتری باشید."
من می‌پرسم: "اما اگر خیلی سخت باشد چه؟"
ریل می‌گوید: "پس کمک بگیرید." "شما درمان می‌شوید. شما مشاوره می‌شوید. شما هر آنچه را که برای عبور از آن نیاز دارید، دریافت می‌کنید. اما تسلیم نمی‌شوید. شما دست از کار نمی‌کشید. شما دور نمی‌شوید. شما می‌مانید و برای ازدواج خود می‌جنگید."
من می‌پرسم: "اما اگر ارزشش را نداشته باشد چه؟"
ریل می‌گوید: "پس شما می‌روید." "شما می‌روید زیرا سزاوار این هستید که خوشحال باشید. شما می‌روید زیرا سزاوار این هستید که دوست داشته شوید. شما می‌روید زیرا سزاوار این هستید که با کسی باشید که باعث می‌شود نسبت به خود احساس خوبی داشته باشید. اما تا زمانی که همه چیز را امتحان نکرده‌اید، نمی‌روید. تا زمانی که تمام تلاش خود را نکرده‌اید، نمی‌روید. تا زمانی که بدانید چیزی برای انجام دادن باقی نمانده است، نمی‌روید."
من می‌پرسم: "پس منظورت این است که این پیچیده است؟"
ریل می‌خندد. او می‌گوید: "بله." "این پیچیده است. اما ارزشش را هم دارد."
چند هفته بعد از جلسه آخر ما، جس و من برای صرف شام بیرون رفتیم. ما در مورد درمان صحبت نکردیم. ما در مورد ریل صحبت نکردیم. ما در مورد ازدواجمان صحبت نکردیم. ما فقط در مورد روزمان صحبت کردیم. ما خندیدیم. ما دست هم را گرفتیم. ما همدیگر را بوسیدیم. شب خوبی بود.
صبح روز بعد، من زود از خواب بیدار شدم و برای جس صبحانه درست کردم. آن را برای او در رختخواب بردم. او لبخند زد. او گفت: "متشکرم."
من گفتم: "خواهش می‌کنم."
ما با هم در سکوت صبحانه خوردیم. صبح خوبی بود.
بعداً در همان روز، جس و من برای پیاده‌روی رفتیم. ما دست هم را گرفتیم. ما در مورد رویاهایمان صحبت کردیم. ما خندیدیم. روز خوبی بود.
آن شب، جس و من عشق‌ورزی کردیم. این پرشور بود. این لطیف بود. این دوست داشتنی بود. خوب بود.
روز بعد، جس و من به سینما رفتیم. ما دست هم را گرفتیم. ما خندیدیم. ما گریه کردیم. فیلم خوبی بود.
آن شب، جس و من تا دیروقت بیدار ماندیم و صحبت کردیم. ما در مورد ترس‌هایمان صحبت کردیم. ما در مورد امیدهایمان صحبت کردیم. ما در مورد رویاهایمان صحبت کردیم. صحبت خوبی بود.
روز بعد، جس و من به یک مهمانی رفتیم. ما دست هم را گرفتیم. ما رقصیدیم. ما خندیدیم. مهمانی خوبی بود.
آن شب، جس و من به خانه رفتیم و به رختخواب رفتیم. ما همدیگر را محکم در آغوش گرفتیم. ما به خواب رفتیم. شب خوبی بود.
روز بعد، جس و من از خواب بیدار شدیم و همه چیز را از نو شروع کردیم. زندگی خوبی بود.
من نمی‌گویم که همه چیز عالی است. من نمی‌گویم که ما هرگز دعوا نمی‌کنیم. من نمی‌گویم که ما هرگز مشکلی نداریم. اما من می‌گویم که ما بهتر از گذشته هستیم. من می‌گویم که ما خوشحال‌تر از گذشته هستیم. من می‌گویم که ما بیشتر از گذشته عاشق هستیم. و من می‌گویم که همه چیز ارزشش را دارد.
من هنوز تی‌شرت نمادینی را که ریل به من گفت در ازدواجم پوشیده‌ام، می‌پوشم. اما اکنون، این یک پیراهن متفاوت است. روی آن نوشته شده است: "من در حال تلاش هستم." و همین کافی است.