«هیجان کاملاً جدا از بدن، امری توخالی است»، ویلیام جیمز در نظریه انقلابی خود درباره چگونگی تأثیر بدن بر احساسات ما نوشت؛ درست پیش از تولد عصب‌شناسی — علمی که هنوز جوان بود اما همان‌قدر که قرن اول نجوم تلسکوپی جایگاه ما را در جهان فهمید، درک ما از کیهان داخل جمجمه را نیز متحول کرد.
در همین حال، نود مایل دورتر از ویلیام جیمز، در حالی که والت ویتمن بر اصرار متافیزیکی خود مبنی بر اینکه «بدن شامل همه چیز است و معناست، دغدغه اصلی... و روح است»، دوباره تأکید می‌کرد، امیلی دیکینسون در یکی از شعرهای پیش‌بینانه علمی خود می‌نوشت:
مغز — وسیع‌تر از آسمان است —
زیرا — اگر آن‌ها را کنار هم بگذارید —
یکی دیگری را خواهد داشت
با سهولت — و شما را — در کنارش —مغز عمیق‌تر از دریاست —
زیرا — اگر آن‌ها را نگه دارید — آبی به آبی —
یکی دیگری را جذب خواهد کرد —
آن‌گونه که اسفنج‌ها — سطل‌ها — انجام می‌دهند —
وظیفه و سرنوشت علم این است که آنچه شاعران همیشه به صورت انتزاعی شهود کرده و تصویرسازی نموده‌اند — یعنی اینکه ما بی‌نهایت معجزه‌آسای‌تر و بی‌اهمیت‌تر از آن چیزی هستیم که فکر می‌کردیم — را با شواهد ملموس کند. جهان بیرون، که ما و هر ذره ستاره‌پاشیده آگاهی‌مان را ساخته است، همواره وسيع‌تر و پیچیده‌تر از آن چیزی است که تصور می‌کنیم؛ و جهان درون، که جهان بیرون را می‌سازد و کل تجربه ما از واقعیت را از طریق لنز تلسکوپی آگاهی‌مان بازتاب می‌دهد، همواره متراکم‌تر و پیچیده‌تر از آن چیزی است که گمان می‌بریم.
نیمه قرن و نیم پس از جیمز، آنتونیو داماسیو، عصب‌شناس، مشعل تجربی را از نقطه‌ای که دیکینسون مشعل شهود را رها کرده بود، برمی‌دارد. او در کتاب روشنگرش احساس و دانستن: ساختن ذهن‌های هوشیار (public library)، استدلال جسورانه‌ای مطرح می‌کند که آگاهی — آن لنز نهایی بودن که کل تجربه زندگی ما را شکل می‌دهد، آبی را آبی جلوه می‌دهد و به اشعار حس شگفتی می‌بخشد — یک فعالیت ذهنی محدود به مغز نیست، بلکه پدیده‌ای پیچیده و تجسم‌یافته است که توسط فعالیت سیستم عصبی، یعنی همان چیزی که ما آن را «احساس» می‌نامیم، اداره می‌شود.
دهه‌ها پس از آنکه تونی موریسون بدن را به عنوان عالی‌ترین ابزار سلامت روان و احترام به خود جشن گرفت، عصب‌شناسی بدن را به عنوان ابزار احساسی تأیید می‌کند که سمفونی آگاهی ممکن می‌سازد: احساساتی که از گفتگو میان بدن و سیستم عصبی سرچشمه می‌گیرند، نه فرآورده‌ای جانبی از آگاهی، بلکه عامل پدیدار شدن آن هستند. (بیست سال زودتر — یک دوره در طول عمر کوتاه عصب‌شناسی تا آن زمان — مارتا نوسبوم، فیلسوف نافذالبصیر، این واقعیت فیزیولوژیک را از لنز فلسفه پیش‌بینی کرده بود و در پرسشگری عالی خود درباره هوش هیجانی نوشته بود که «هیجانات تنها سوختی نیستند که مکانیسم روانشناختی یک موجود منطقی را به حرکت درمی‌آورند، بلکه بخش‌هایی، بسیار پیچیده و درهم‌ریخته، از خود استدلال این موجود هستند.»)
پیش‌فرض داماسیو از سطح صاف نظریه‌های قبلی مبتنی بر ذهن، با یک محور مفهومی هم ساده و هم عمیق بالا می‌رود:
احساسات آگاهی را به وجود آوردند و آن را سخاوتمندانه به سایر بخش‌های ذهن هدیه دادند.
این دیدگاه هر دو افراطی را که مدل‌های فعلی آگاهی ما را تحت سلطه دارند، به چالش می‌کشد؛ افراط‌هایی که هر کدام به شیوه خود فاقد تخیل و جاه‌طلبی فکری هستند، همان‌طور که تمام افراط‌ها ذاتاً چنین‌اند: ماتریالیسم که آگاهی را به فعالیت عصبی مغز محدود می‌کند، و عرفان که آن را کاملاً خارج از مرزهای بدن و فراتر از دسترس تحقیق علمی قرار می‌دهد. داماسیو می‌نویسد:
هر نظریه‌ای که برای توضیح وجود ذهن‌ها و آگاهی، سیستم عصبی را دور بزند، محکوم به شکست است. سیستم عصبی مشارکت‌کننده حیاتی در تحقق ذهن‌ها، آگاهی و استدلال خلاقانه‌ای است که آن‌ها اجازه می‌دهند. اما هر نظریه‌ای که صرفاً به سیستم عصبی برای توضیح ذهن‌ها و آگاهی تکیه کند، نیز محکوم به شکست است. متأسفانه، این مورد اکثر نظریه‌های امروز است. تلاش‌های ناامیدانه برای توضیح آگاهی صرفاً بر اساس فعالیت عصبی، تا حدی مسئول ایده‌ای است که آگاهی را یک راز غیرقابل تبیین می‌داند. اگرچه درست است که آگاهی، آن‌گونه که ما آن را می‌شناسیم، فقط در موجوداتی که دارای سیستم عصبی هستند به طور کامل پدیدار می‌شود، اما همچنین درست است که آگاهی نیازمند تعاملات فراوان بین بخش مرکزی آن سیستم‌ها — یعنی خود مغز — و بخش‌های غیرعصبی متنوع بدن است.
داماسیو با بهره‌گیری از شاعرانگی ذاتی فیزیولوژی ما، تعریفی از آگاهی ارائه می‌دهد:
آگاهی... یک حالت خاص ذهنی است که نتیجه یک فرآیند زیستی است که چندین رویداد ذهنی در آن مشارکت دارند... این مشارکت‌ها، به شیوه‌ای منظم، همگرا می‌شوند تا چیزی کاملاً پیچیده و در عین حال کاملاً طبیعی تولید کنند: تجربه ذهنی فراگیر یک ارگانیسم زنده که لحظه به لحظه در حال ادراک جهان درون خود و، شگفتی بر شگفتی، جهان اطراف خود است.
نیمه قرن و نیم پس از آنکه داروین یادداشتی برای خود در حاشیه یکی از دست‌نویس‌هایش نوشت — «هرگز هنگام اشاره به ارگانیسم‌ها از واژه‌های بالاتر یا پایین‌تر استفاده نکنید... بگویید پیچیده‌تر.» — داماسیو سطوح پیچیدگی را که از طریق آن‌ها ارگانیسم‌های مختلف شگفتی زنده بودن خود را مدیریت می‌کنند، شرح می‌دهد. تمام اشکال حیات، از باکتری تا باخ، یک ماشین‌آلات پایه تشخیص محرک را به اشتراک می‌گذارند که حس کردن نامیده می‌شود. ارگانیسم‌هایی با سیستم عصبی قادر به ذهن داشتن هستند — فرآیند نوروبیولوژیک نقشه‌برداری اطلاعات به الگوها و ترجمه آن‌ها به تصاویر ذهنی.
این تصاویر نمایشگرهایی از جهان فراهم می‌کنند و آن را قابل فهم و بنابراین قابل بقا می‌سازند، زیرا ارگانیسم در آن جهان با نوعی هوش زیستی ذاتی که مراقبت اولیه لازم برای حفظ هموستازی (homeostasis) را تأمین می‌کند، حرکت می‌کند — مراقبتی که در نهایت با احساس روشن می‌شود. ارگانیسم‌های پیچیده‌تر می‌توانند آن تصاویر را دستکاری کنند، آن‌ها را در سیستمی از مرجعیت که ما آن را دانش می‌نامیم، ادغام کنند؛ سیستمی که سیستم عصبی با ایجاد الگوها و ثبت آن‌ها در حافظه صریح می‌سازد، تا ارگانیسم بتواند برنامه‌ریزی کند، استدلال نماید و تأمل ورزد.
در نهایت، احساس با ذهن داشتن و دانستن توطئه می‌کند تا پدیده سطح سیستمی آگاهی را از زیرساخت سیستم عصبی و بدن به وجود آورد: حواس ادراکی ما — بینایی، لامسه، شنوایی، بویایی، چشایی — جهان بیرونی را در تصاویر ذهنی بازتاب می‌دهند؛ احساسات ما جهان درونی را بازتاب می‌دهند و وضعیت بدن ما را در ذهن خودمان نمایش می‌دهند — آن دنیاهای درونی متلاطم که تمام حس رفاه در آن‌ها کسب یا از دست می‌رود. از این حس مالکیت نسبت به خودمان، پدیده آگاهی سرچشمه می‌گیرد — کارکردهایی که پاسخ‌های نوآورانه‌ای را که ما آن‌ها را سازگاری، یا هنر می‌نامیم، ممکن می‌سازند.
داماسیو می‌نویسد:
آگاهی قطعات خرد را گرد هم می‌آورد که با حضور همزمان خود، راز تعلق را آشکار می‌کنند. آن‌ها به من — یا شما — گاهی با زبان ظریف احساس، گاهی با تصاویر معمولی یا حتی کلمات ترجمه شده برای مناسبت، می‌گویند که بله، ببینید، این منم — یا شما — که این افکار را می‌اندیشم، این مناظر را می‌بینم، این صداها را می‌شنوم و این احساسات را حس می‌کنم. «من» و «شما» توسط اجزای ذهنی و اجزای بدنی شناسایی می‌شوند.
مهم‌ترین این قطعات خرد به صورت تصاویر ذهنی شکل می‌گیرند که حاصل تعاملات بدن-ذهن هستند:
ذهن را وارونه کنید و محتویاتش را بریزید بیرون. چه پیدا می‌کنید؟ تصاویر و بیشتر تصاویر، نوع تصاویری که موجودات پیچیده‌ای مانند ما موفق به تولید و ترکیب آن‌ها در جریانی رو به جلو می‌شویم. این همان «جریان» است که ویلیام جیمز را جاودانه کرد و شهرت واژه «آگاهی» را رقم زد، زیرا این دو واژه اغلب در عبارت «جریان آگاهی» با هم جفت می‌شدند. اما... جریان... صرفاً از تصاویری ساخته شده که جریان تقریباً بی‌درزش آن‌ها یک ذهن را تشکیل می‌دهد.
[…]
وقتی ما در ذهن خود تصاویر را مرتبط و ترکیب می‌کنیم و آن‌ها را در تخیلات خلاقانه خود تغییر می‌دهیم، تصاویر جدیدی تولید می‌کنیم که نشان‌دهنده ایده‌ها، چه عینی و چه انتزاعی، هستند؛ ما نمادها تولید می‌کنیم؛ و بخش خوبی از کل محصول تصویری را در حافظه ثبت می‌کنیم. با انجام این کار، آرشیوی را که از آن محتویات ذهنی آینده زیادی را استخراج خواهیم کرد، بزرگ‌تر می‌کنیم.
اما این رنگ‌آمیزی احساسی این تصاویر ذهنی است که آگاهی ما را به آنچه هست تبدیل می‌کند — هر صحنه یا آهنگ، چشم‌انداز یا ایده‌ای که ادراک و ذخیره می‌شود، از قبل در شیشه حافظه با عاطفه آمیخته شده است، و همین است که باعث می‌شود آن با معنا بدرخشد.
داماسیو با اصرار بر اینکه «ما باید ثروت و آشفتگی‌ای را که توسط عاطفه به ما هدیه داده شده جشن بگیریم»، می‌نویسد:
آنچه ادراک می‌کنید یا به خاطر می‌آورید، آنچه سعی می‌کنید با استدلال بفهمید، آنچه اختراع می‌کنید یا می‌خواهید ارتباط دهید، اقداماتی که انجام می‌دهید، چیزهایی که یاد می‌گیرید و به یاد می‌آورید، جهان ذهنی ساخته شده توسط اشیاء، اقدامات و انتزاعات آن‌ها، تمام این فرآیندهای مختلف می‌توانند در حین وقوع، پاسخ‌های عاطفی تولید کنند. ما می‌توانیم عاطفه را به عنوان جهان ایده‌های ما بدانیم که به احساس تبدیل شده‌اند، و همچنین مفید است که احساسات را به اصطلاحات موسیقیایی فکر کنیم. احساسات معادل یک نت موسیقی را اجرا می‌کنند که افکار و اقدامات ما را همراهی می‌کند.
[…]
احساسات با اشیاء و رویدادهایی که به لطف گفتگوی استثنایی و صمیمی بین ساختارهای بدن و سیستم عصبی حس می‌کنیم، آمیخته می‌شوند.
داماسیو با ترسیم تاریخ چهار میلیارد ساله ارگانیسم‌های زنده در امتداد شاخه‌های انشعابی آن، کانالی را که به ما منجر شد به صورت آبشاری از سه مرحله تکاملی تصور می‌کند: بودن، احساس کردن و دانستن، که همچنان در هر یک از ما انسان‌های مدرن ساپینس همزیستی می‌کنند و از طریق سیستم‌های آناتومیک و عملکردی مختلفی که به ما حیات می‌بخشند، جریان دارند. داماسیو استدلال می‌کند که هیچ اختراع طبیعتی جهشی بزرگ‌تر از ظهور سیستم‌های عصبی، که ذهن‌ها را ممکن ساختند، ایجاد نکرد — اما پیدایش آن‌ها، مانند بسیاری از اختراعات بزرگ، فرآورده‌ای ناخوانده از حل نیازهای فوری بود:
ارگانیسم‌های چندسلولی پیچیده با سیستم‌های تمایز یافته — غدد درون‌ریز، تنفسی، گوارشی، ایمنی، تولید مثل — توسط سیستم‌های عصبی نجات یافتند، و ارگانیسم‌هایی با سیستم‌های عصبی توسط چیزهایی که سیستم‌های عصبی اختراع کردند — تصاویر ذهنی، احساسات، آگاهی، خلاقیت، فرهنگ‌ها — نجات یافتند.
سیستم‌های عصبی «اندیشه‌های بعدی» باشکوه طبیعتی هستند که نه ذهنی است و نه متفکر، اما به طرز پیشگامانه‌ای بصیر است.
این اندیشه‌های بعدی شگفت‌انگیز تکامل، صحنه‌ای شدند که تئاتر آگاهی در آن اجرا می‌شود. داماسیو توضیح می‌دهد:
سیستم‌های عصبی هر دو حرکت پیچیده و، در نهایت، آغاز یک نوآوری واقعی را امکان‌پذیر می‌سازند: ذهن‌ها. احساسات از نخستین نمونه‌های پدیده‌های ذهنی هستند و اغراق در اهمیت آن‌ها دشوار است. احساسات به موجودات اجازه می‌دهند تا وضعیت بدن خود را که مشغول تنظیم عملکردهای اندام داخلی مورد نیاز ضرورت‌های زندگی است، در ذهن‌های متناظر خود نمایش دهند... احساسات به ارگانیسم‌ها تجربه زندگی خودشان را ارائه می‌دهند.
او بررسی می‌کند که چگونه این اندیشه بعدی تحول‌آفرین ممکن است تکامل یافته باشد و چگونه ظرفیت احساس را به ما داده که مسیر حیات روی زمین را برای همیشه تغییر داد:
احساس احتمالاً تاریخ تکاملی خود را به عنوان گفتگویی خجالتی بین شیمی حیات و نسخه اولیه سیستم عصبی در یک ارگانیسم خاص آغاز کرد... آن آغازهای خجالتی به هر موجود جهت‌گیری، یک مشاور ظریف درباره اینکه بعداً چه کاری انجام دهد یا نکند یا کجا برود، ارائه دادند. چیزی جدید و بسیار ارزشمند در تاریخ حیات پدیدار شده بود: معادل ذهنی یک ارگانیسم فیزیکی.
[…]
احساسات... انگیزه و مشوق رفتار مطابق با اطلاعاتی که حمل می‌کنند و انجام کاری که برای موقعیت فعلی مناسب‌ترین است، ارائه می‌دهند، خواه پناه گرفتن باشد یا بغل کردن کسی که دلتنگ او هستید.
از طریق این حلقه بازخورد ضروری احساس، ما قادر به ارزیابی عملکرد خود در وظیفه پایه زندگی هستیم — نه فقط در حالت باینری زنده ماندن یا نشدن، بلکه در مقیاس کیفی اینکه چقدر تجربه واقعی ما بر تجربه بهینه ما منطبق می‌شود. لذت و درد، عشق و دلتنگی — همه این‌ها گونه‌هایی از تجربه آگاهانه هستند که به ما اجازه می‌دهند شکوفایی خود را دقیق تنظیم کنیم. همه آن‌ها زمانی پدیدار می‌شوند که محرک‌ها پیام‌های مولکولی را تحریک می‌کنند که از بافت‌ها و اندام‌های بدن، از طریق پایانه‌های عصبی، به سیستم عصبی مرکزی و مغز سفر می‌کنند و تصاویر ذهنی تولید می‌کنند که اطلاعات ارزشمندی به ما می‌دهند که ما آن را به عنوان حالات هیجانی تجربه می‌کنیم و وظیفه هدایت ما به سمت اقدام اصلاحی را دارند.
این ممکن است مکانیکی و غیرشاعرانه به نظر برسد، اما از این حلقه بازخورد زیستی، ظرفیت ما برای حل مسئله و شعر، برای زیبایی و تعالی، برای هر چیزی که ما آن را خلاقیت می‌نامیم، سرچشمه می‌گیرد. همسو با تسلیتی که لو آندریاس-سالومه به دوست شاعر دل‌شکسته‌اش رای‌نر ماریا ریلکه ارائه داد — «بخش بزرگی از کار شعری از ناامیدی‌های مختلف برخاسته است.» — داماسیو مشاهده می‌کند:
تجربه انسانی درد و رنج مسئول خلاقیت فوق‌العاده، متمرکز و وسواسی بوده است، مسئول اختراع انواع ابزارهایی که قادر به مقابله با احساسات منفی‌ای هستند که چرخه خلاقیت را آغاز کردند.
[…]
در نهایت، ما عروسک‌های هر دو درد و لذت هستیم، که گاهی توسط خلاقیت آزاد می‌شویم.
این حلقه بازخورد احساس برای ارگانیسم‌هایی در مرحله تکاملی کم‌رشدتر بودن در دسترس نیست، و با این حال کل حس بودن ما — فرا-آگاهی‌ای که ما آن را به عنوان خود تجربه می‌کنیم — به آن وابسته است. داماسیو می‌نویسد:
غیرمنتظره نیست که احساسات مشارکت‌کنندگان مهمی در خلق یک «خود» باشند، یک فرآیند ذهنی که توسط وضعیت ارگانیسم زنده می‌شود، و در قاب بدنی آن (قاب تشکیل شده توسط ساختارهای عضلانی و اسکلتی) لنگر انداخته و توسط دیدگاه ارائه شده توسط کانال‌های حسی مانند بینایی و شنوایی جهت‌دهی می‌شود.
وقتی بودن و احساس ساختار یافته و عملیاتی شوند، آماده‌اند تا خردی را که سومین عضو این سه‌گانه، یعنی دانستن را تشکیل می‌دهد، حمایت و گسترش دهند.
احساس به ما دانش زندگی در بدن را می‌دهد و، بدون از دست دادن ریتم، آن دانش را هوشیار می‌سازد... نقشه‌ها و تصاویر ایجاد شده بر اساس اطلاعات حسی، فراوان‌ترین و متنوع‌ترین اجزای ذهن را در کنار احساسات همیشه حاضر و مرتبط تشکیل می‌دهند. اغلب، آن‌ها جلسات ذهنی را تحت سلطه خود قرار می‌دهند.
[…]
وقتی تجربیات شروع به ثبت در حافظه می‌کنند، ارگانیسم‌های احساسی و هوشیار قادر به حفظ تاریخی بیش یا کمتر جامع از زندگی خود هستند، تاریخی از تعاملاتشان با دیگران و تعاملاتشان با محیط، به طور خلاصه، تاریخی از زندگی هر فرد همان‌طور که در داخل هر ارگانیسم فردی زیسته شده است، چیزی کمتر از اسکلت شخصیت.
این درک، یک حکمت عامیانه دنیای خودیاری را شکست می‌دهد — باور پتوی راحتی که می‌گوید یک نفر نمی‌تواند احساسات شخص دیگری را ایجاد کند یا تحت تأثیر اقدامات شخص دیگری مجبور به احساس خاصی شود. نه: یک نفر می‌تواند انتخاب‌ها و اقداماتی را به سمت دیگری انجام دهد که بر هموستازی آن شخص دیگر تأثیر بگذارد و آن را مختل کند — یعنی حس ثبات و امنیت ارگانیسم — و در نتیجه در آن شخص دیگر احساسات منفی‌ای را تولید کند که حلقه بازخورد ارگانیسم برای محافظت از هموستازی هستند: درد، سیگنال اولیه ما برای اصلاح مسیر.
این جایی است که فیزیولوژی و روانشناسی ما همگرا می‌شوند. داماسیو با ارائه تأیید عصب‌شناختی از محکومیت فلسفی-سیاسی سوزان هانا آرنت که «جامعه تبعیض را به عنوان سلاح اجتماعی بزرگی کشف کرده است که به وسیله آن می‌توان انسان‌ها را بدون خونریزی کشت»، می‌نویسد:
ما با راه مستقیمی که بیماری به ناراحتی و درد تبدیل می‌شود یا سلامت سرشار لذت تولید می‌کند، کاملاً آشنا هستیم. اما اغلب این واقعیت را نادیده می‌گیریم که شرایط روانشناختی و اجتماعی-فرهنگی نیز به ماشین‌آلات هموستازی دسترسی پیدا می‌کنند به طوری که آن‌ها نیز منجر به درد یا لذت، بدحالی یا بهزیستی می‌شوند. طبیعت در فشار بی‌خطای خود برای اقتصاد، زحمت ایجاد دستگاه‌های جدید برای مدیریت خوب یا بد بودن روانشناسی شخصی یا وضعیت اجتماعی ما را نکشید. آن با همان مکانیزم‌ها کنار می‌آید.
این به این دلیل است که احساسات پدیده‌های خالصاً ذهنی نیستند، بلکه درهم‌تنیدگی‌های ظریف بدن و ذهن هستند — مار آگاهی که دم خود را گاز می‌گیرد:
قدرت احساسات از این واقعیت ناشی می‌شود که آن‌ها در ذهن هوشیار حضور دارند: به طور فنی، ما احساس می‌کنیم چون ذهن هوشیار است، و ما هوشیاریم چون احساسات وجود دارند... احساسات بودند و هستند آغاز ماجراجویی‌ای به نام آگاهی.
در سرزمین زبان، با این حال، این ماجراجویی بار فرهنگی زیادی داشته است، پر از سوءتفاهم‌ها و سوءاستفاده‌ها. آگاهی (Consciousness) یک واژه جوان انگلیسی است که هنوز متولد نشده بود وقتی میلتن نوشت که «ذهن مکان خودش است و در خودش می‌تواند بهشتی از جهنم بسازد، جهنمی از بهشت.» امروزه، به ویژه در نظریه پان‌سایکیسم (panpsychism)، اغلب به جای ذهن (mind) استفاده می‌شود، که نقش ضروری احساس را از آن می‌رباید. داماسیو اشاره می‌کند که حتی در زبان‌های رومان قدیمی‌تر، از جمله پرتغالی مادری او، باید با واژه conscience قناعت کرد که قبلاً توسط معانی متعدد خود کند شده است. بلغاری مادری من شاید نزدیک‌ترین به مدل داماسیو باشد — ترجمه تحت‌اللفظی واژه ما برای آگاهی خودشناسی است.
این، در واقع، هسته استدلال داماسیو برای احساس است — احساسات نحوه‌ای هستند که ما می‌دانیم تجربه ما متعلق به خودمان است، بدن‌هایی که تجربه از طریق آن‌ها جریان دارد متعلق به خودمان هستند، و دیدگاهی که تصاویر روی صفحه ذهن درخشش می‌کنند متعلق به خودمان است. اینجا یاد چیزی می‌افتم که یک بار شنیدم گلوریا استاینم، در میانه یک عصر تاریک فرهنگی قرن بیست و یکم برای وجدان، گفت: «مکانی که باید به آن برویم جایی است که بدن‌های ما... متعلق به خودمان باشند. این پایه دموکراسی است.»
با توجه به این پارامتر ضروری مالکیت — مکاشفه بزرگی که توسط احساس ممکن شد — داماسیو می‌نویسد:
احساسات به ذهن اجازه می‌دهند که به طور خودکار، بدون پرسیدن هیچ سوالی، بداند که ذهن و بدن با هم هستند، هر کدام متعلق به دیگری. خلأ کلاسیک که بدن‌های فیزیکی را از پدیده‌های ذهنی جدا کرده بود، به لطف احساسات به طور طبیعی پر می‌شود... خودارجاعی ویژگی اختیاری احساس نیست، بلکه ویژگی تعریف‌کننده و ضروری آن است.
[…]
گفتن «من آگاه هستم» به چه معناست؟ در ساده‌ترین سطح قابل تصور، به این معناست که بگوییم ذهن من، در لحظه خاصی که خودم را آگاه توصیف می‌کنم، در possession دانشی است که به طور خودکار مرا به عنوان مالک آن شناسایی می‌کند... برخی دانش درباره عملیات فعلی بدن من [و] برخی دانش بازیابی شده از حافظه، درباره اینکه من در این لحظه کیستم و اینکه من بوده‌ام، اخیراً و در گذشته دور... [حالات ذهنی را تولید می‌کنند] که با احساس و حس ارجاع شخصی آمیخته شده‌اند.
در قلب این ایده، شل شدن قلعه مغز بر آگاهی و انتشار آن در کل ارگانیسم زنده است — بازآرایی‌ای که، به گفته داماسیو، «قرار دادن آن ذهن در بستر بدنش را الزامی می‌کند.»
این مدل تجسم‌یافته آگاهی با برخی پیامدهای عمیق ظاهر می‌شود.
یکی، که داماسیو مستقیماً به آن نمی‌پردازد — شاید چون بدیهی است، یا شاید ترجیح می‌دهد احساسات (یعنی آگاهی‌های) کسانی را که از شواهد به سوی باورها پرواز می‌کنند، آزار ندهد — رد کردن جسورانه برخی فانتزی‌های فرارگرایانه از واقعیت مخلوق بودن ماست: هم فانتزی‌های تسخیر شده توسط گذشته محلی ما و اسطوره‌های مذهبی مختلف آن درباره روحی جاودانه که پس از مرگ بدن زنده می‌ماند («روح» جایگاه مفهومی آگاهی قبل از ابداع واژه بود)، و هم فانتزی‌های تسخیرکننده آینده تکنو-آرمان‌گرا با رؤیاهای سیلیکونی درباره آگاهی ماشینی و روش‌های کمک‌تکنولوژیک برای حفظ آگاهی انسانی فراتر از طول عمر بدن با دیجیتال‌سازی و مهاجرت محتویات مغز به تنهایی.
دیگری، که داماسیو در پایان کتاب به آن اشاره می‌کند، پادزهری فروتنانه علیه غرور دوگانه‌ای است که بشریت با آن به خود و سایر اشکال حیات نگاه می‌کند: غرور استثنائیت انسانی بین گونه‌ها، که فرض می‌کند ظرفیت شناختی برتر ما نسبت به سایر حیوانات به طور خودکار به معنای آگاهی برتر است (غروری که به سرعت با آنچه ما یاد گرفته‌ایم، مثلاً درباره آگاهی پیچیده اختاپوس با مغز بسیار متواضع‌تر، شرطی‌زدایی می‌شود)، و غرور درون‌گونه‌ای که افراد با ظرفیت شناختی بالاتر اندازه‌گیری شده توسط متریک‌های IQ عمیقا معیوب ما را برتر از آن‌هایی می‌داند که اشکال دیگر، کمتر محاسباتی و قابل محاسبه هوش و حساسیت دارند.
و این لحن خوش‌بینانه‌ای است که من در مدل داماسیو می‌شنوم: با درک آگاهی به عنوان پدیده‌ای تمام‌بدنی که لنز دیدگاه ما از واقعیت است و تجربه زندگی ما را شکل می‌دهد، نه تنها می‌توانیم نگهبانان بهتری برای بدن‌های خودمان و سیاره‌ای که با بدن‌های دیگر، انسانی و غیرانسانی، به اشتراک می‌گذاریم باشیم، بلکه می‌توانیم شروع به فروپاشی سلسله‌مراتب و دسته‌بندی‌های مصنوعی کنیم که مدت‌ها مرکزیت مخلوق بودن ما را در مقیاس‌ها و طیف‌های مختلف وجود، از بطلمیوسی تا انسان‌محوری تا نژادپرستی، تقویت کرده‌اند، و در عوض انتخاب کنیم که هم توسط شگفتی تکاملی آگاهی متواضع شویم و هم مقدس.
در باقیمانده احساس و دانستن، داماسیو به شرح سه جهان تجربه که تصاویر ذهنی ما از آن‌ها سرچشمه می‌گیرند، چگونگی همگرایی شیمی و قاب اسکلتی ما برای تولید حس تعلق به خودمان، نقش عاطفه در نحوه تخصیص توجه ما، و موارد دیگر ادامه می‌دهد، از جمله اینکه چگونه کشفیات علم در دوره‌های پس از آنکه امیلی دیکینسون بیت دوراندیش خود را مداد زد، بینش اصلی او را روشن کرده است:
دیکینسون صادقانه به دیدگاهی ارگانیک از ذهن و به مفهوم مدرن روح انسانی متعهد بود. و با این حال، در نهایت، آنچه ثابت شد وسیع‌تر از آسمان بود، مغز نبود بلکه خودِ زندگی بود، والد بدن‌ها، مغزها، ذهن‌ها، احساسات و آگاهی. آنچه از کل جهان impresiveتر است، زندگی است، به عنوان ماده و فرآیند، زندگی به عنوان الهام‌بخش تفکر و خلق.