۶ واژه روسی برای کشوری که به سوی اقتدارگرایی می‌لغزد

در روسیه اوایل دهه ۲۰۰۰ که ولادیمیر پوتین، رئیس‌جمهور، داشت چنگ خود را بر کشور محکم‌تر می‌کرد، ما از نزدیک دیدیم که چگونه دموکراسی‌ای مرده‌به‌دنیا‌آمده زیر پا له شد؛ به دست پلیس ضدشورش با کلاه‌خودهای بی‌چهره، فعالان رسانه‌ای خوش‌پوش، الیگارش‌های چرب‌وچاله و دسته‌ای از شخصیت‌های حاشیه‌ای که به پوتین کمک کردند قدرت را متمرکز کند و زندگی مدنی را خفه کند.

تشخیص اینکه کشور خودت در حال لغزیدن به سوی اقتدارگرایی است، در حین زندگی در آن دشوار است. دیکتاتورهای امروزی لزوماً یونیفرم نظامی نمی‌پوشند. آن‌ها در سخنرانی‌های عمومی از آزادی و دموکراسی حرف می‌زنند. اتباعشان اغلب به فناوری در سطح جهانی، سفر بدون ویزا و رفاه طبقه متوسط دسترسی دارند.

اما روس‌ها نسل‌ها تجربه آن حس غیرواقعی‌بودن را دارند که مشخصه زندگی زیر یک دولت سرکوبگر است. ادبیات روسی و خود زبان اغلب در خط مقدم مقاومت در برابر مقامات بوده‌اند؛ و این به نوبه خود زبان و ادبیات را شکل داده است.

برای نمونه، زیر خودکامگی تزاری در اواخر دهه ۱۸۰۰، میخائیل سالتیکوف-شچدرین، طنزپرداز روسی، «زبان ازوپی» را پرورش داد؛ واژگانی کنایه‌آمیز و رمزآلود که معنا را از مقامات پنهان می‌کرد و در همان حال به آگاهان اجازه می‌داد آزادانه ارتباط برقرار کنند. در دوران شوروی، طنزپردازانی چون فاضل اسکندر این زبان ازوپی را صیقل دادند؛ کسی که افسانه‌های طعنه‌آمیزش به فساد و استبداد نیش می‌زد.

در روسیه پوتین، زبان همچنان راهی است برای کنار آمدن با وحشت‌های زندگی روزمره، معنا کردن آن و در نهایت آشتی با آن؛ در سرزمینی که مردم عادی بیش از حد معمول طعمه لویاتان دولت می‌شوند.

اصطلاحات زیر تصویری از زندگی زیر اقتدارگرایی در روسیه امروز به دست می‌دهند. خوانندگان غربی اغلب استبداد را چیزی می‌دانند که جای دیگری رخ می‌دهد. اما اقتدارگرایی می‌تواند گسترش یابد؛ با دقت بخوانید، ممکن است شباهت‌های تکان‌دهنده‌ای با نشانه‌های هشدار در بریتانیا، اسرائیل، ایالات متحده و فراتر از آن بیابید.

مفهوم «ولاست» در سیاست روسیه و همچنین در گفت‌وگوهایی که روس‌ها درباره سیاست دارند، رخنه کرده است. «ولاست» در ترجمه تحت‌اللفظی به معنای «قدرت» است، اما بسیار بیش از این معنا می‌دهد. مانند «پودر» در اسپانیایی، به قدرت و کنترل دولتی اشاره دارد، با دلالت قدرت مطلق یا افراطی.

اما گاهی مردم از «ولاست» برای اشاره به خود دولت یا حکومت استفاده می‌کنند و همین گویاست. برای نمونه، روس‌ها به پلیس‌ها یا سربازان به‌عنوان نمایندگان «ولاست» («پرِدستاویتِلی ولاستی») اشاره می‌کنند. رؤسای دولت و مقامات دولتی «ولاست ایمووشچیه» نامیده می‌شوند؛ یعنی تحت‌اللفظی «کسانی که ولاست دارند».

زبان سیاست را شکل می‌دهد و سیاست زبان را. شاید تا حدی به دلیل همین پیوند میان ایده قدرت و ایده دولت — که در «ولاست» نهفته است — سیاستمداران روسی این‌قدر بر تصاحب دولت متمرکزند. در سال ۱۹۹۰، آناتولی سوبچاک، مربی پیشین پوتین که آن زمان اصلاح‌طلبی طرفدار دموکراسی بود، این را کوتاه و گزنده گفت: «ما [دموکرات‌ها] قدرت را داریم. پس این یک دموکراسی است.»

روشن است کسانی که با «ولاست» سر و کار دارند خطرناک‌اند. اگر رئیس‌جمهور شما تهدید می‌کند که از سازوکارهای دولتی و نهادهای ظاهراً غیرسیاسی حکومتی برای به بند کشیدن رقبایش استفاده می‌کند، مراقب باشید. احتمال زیادی وجود دارد که رهبر شما باور داشته باشد نه فقط قدرت، بلکه «ولاست» در دست دارد.

«بیودژتنیکی» همان ماده انسانی‌ای هستند که استبداد از آن ساخته می‌شود. آن‌ها در تظاهرات پوتین هورا می‌کشند و به جعل انتخاباتش کمک می‌کنند. در روسیه، «بیودژتنیکی» معلمان، پزشکان، مددکاران اجتماعی، دانشجویان و بوروکرات‌ها هستند؛ اساساً هر کسی که معاشش به دولت وابسته است. «بیودژتنیکی» در ترجمه تحت‌اللفظی یعنی «آدم‌های بودجه‌ای».

در کشورهایی مانند روسیه که دولت اکثریت مدارس و بیمارستان‌ها را اداره می‌کند و شرکت‌های دولتی صنایع کلیدی (مانند گاز و نفت) را کنترل می‌کنند، «بیودژتنیکی» درصد قابل‌توجهی از جمعیت را تشکیل می‌دهند.

«بیودژتنیکی» در ترس از دولت زندگی می‌کنند؛ نظامی که در آن درآمد مردم به هوس رهبر گره خورده است. آن‌ها را اغلب به‌عنوان سیاهی‌لشکر به گردهمایی‌های حامی دولت می‌کشانند، جایی که با درجات مختلفی از موفقیت هیجان را وانمود می‌کنند. تعداد خوش‌شانس اندکی برای حضور پول می‌گیرند، اما به بسیاری صرفاً گفته می‌شود که بیایند، وگرنه عواقبی دارد.

دانشجویان تهدید به اخراج می‌شوند اگر گردهمایی‌ای را که موظف‌اند به‌جای کلاس در آن شرکت کنند از دست بدهند. شهرداران و فرمانداران منطقه‌ای سهمیه‌هایی دریافت می‌کنند که چند کارمند شهرداری باید اعزام شوند. کارگران ممکن است زیر تهدید اخراج با اتوبوس از کارخانه‌هایشان آورده شوند. «بیودژتنیکی» از هر کسی که به آن‌ها منافع فوری یا ثبات وعده دهد حمایت می‌کنند، بی‌توجه به هزینه‌های بلندمدت.

«زونا» اهمیت فضای فیزیکی در سیاست را برجسته می‌کند. خود این اصطلاح در غرب توسط فیلم نمادین «استاکر» ساخته آندری تارکوفسکی در سال ۱۹۷۹ رایج شد و از طریق بازی ویدیویی اوکراینی هم‌نامش در سال ۲۰۰۷ بیشتر گسترش یافت. هر دو «زونا» را فضایی مرموز و مرگبار پر از هیولاها و شگفتی‌ها به تصویر می‌کشند.

در روسی، «زونا» عامیانه «زندان» هم هست، اما در واژگانی گسترده ادغام شده است. «مدیازونا» نام یک شرکت رسانه‌ای روسی در تبعید است. «زونا» اصطلاحی است که مردم برای اشاره به منطقه ممنوعه چرنوبیل، محدوده ممنوعه اطراف سایت هسته‌ای، به کار می‌برند. ورود به یک «زونا» یعنی ورود به محیطی که در آن بقا تضمین‌شده نیست. «زونا»ها شامل آشویتس، غزه، دونباس و گولاگ می‌شوند.

«زونا» بیش از واژه تحت‌اللفظی روسی برای زندان، یعنی «تیورما»، رایج است. جایی است که صاحبانش به‌طور عامدانه خشونت را مجاز می‌دانند. در روسیه، «زونای» زندان همچنان معیاری برای هنجارهای اجتماعی است، همان‌طور که در دوران شوروی بود. چون افراد بسیار زیادی زندانی شده‌اند، هنجارهای «زونا» به کل جامعه نشت کرده است.

این چه ربطی به اقتدارگرایی دارد؟ «زونا»ها ذاتاً اقتدارگرا هستند و آنچه درون یک «زونا» رخ می‌دهد هرگز در همان‌جا نمی‌ماند. شکافی، نشت اطلاعاتی، شورشی رخ خواهد داد. اگر اجازه دهید خشونت وجود داشته باشد، حتی اگر بخواهید آن را مهار کنید، ناگزیر گسترش می‌یابد و بازتولید می‌شود.

شیوه‌های خشونت‌آمیزی که رهبران هنگام رسیدن به قدرت به کار می‌برند، ناگزیر به نظام حکمرانی خشونت‌آمیز تبدیل می‌شود؛ فقط به بلشویک‌های روسی یا فاشیست‌های ایتالیایی نگاه کنید. درسی که باید گرفت این است که وقتی خشونت دامنه‌اش محدود به نظر می‌رسد یا فکر می‌کنید به شما آسیب نمی‌زند، آن را تأیید نکنید. ناگزیر آسیب خواهد زد.

رمضان کادیروف، که «کادیروفیزه‌شدن» به نام اوست، رئیس دیرینه جمهوری چچن است. از نظر فنی، چچن یکی از واحدهای فدرال روسیه است، اما در عمل کادیروف آن را به‌عنوان ملک شخصی خود اداره می‌کند. سیاست‌های سرکوبگر اغلب ابتدا در چچن آزمایش می‌شوند و سپس در جای دیگر روسیه اجرا می‌شوند.

از سال ۲۰۱۷، کادیروف بر شکار بی‌رحمانه‌ای علیه چچنی‌های کوئیر نظارت کرده و هزاران نفر را ناپدید و شکنجه کرده است. چچن همچنین نخستین عذرخواهی‌های اجباری روسیه را اجرا کرد؛ جایی که سرویس‌های امنیتی ویدیوهایی در شبکه‌های اجتماعی منتشر می‌کنند که مظنونان کتک‌خورده را نشان می‌دهد که برای تحقیر، برای جنایاتشان عذرخواهی می‌کنند. این اکنون شیوه محبوب اجرای قانون در سراسر روسیه است.

کادیروف مسئول بخشی از روسیه است که با مجموعه قوانین متمایزی اداره می‌شود. دادگاه‌های موازی، ناپدیدشدن‌ها و بی‌رحمی خودسرانه در آنجا عادی است. این محصور کردن یک قلمرو همان «کادیروفیزه‌شدن» است. آنجا می‌توان سرکوب را معرفی و پالایش کرد، در حالی که شهروندان جاهای دیگر همچنان بی‌خبر از آنچه در مرزهای خودشان می‌گذرد، در خوشی به سر می‌برند. (اما یادتان باشد، خشونت به‌ندرت در «زونا» محدود می‌ماند.)

دموکراسی و اینترنت هر دو در دهه ۱۹۹۰ به روسیه رسیدند. پیش از آنکه زیرساخت یک مطبوعات مستقل کاملاً توسعه یابد، روس‌ها پیشاپیش آنلاین بودند. وقتی پوتین به قدرت رسید، توانست مطبوعات آزاد و هنوز شکننده کشور را خفه کند، اما ماهیت غیرمتمرکز اینترنت چالشی جدی برای تلاش‌های سانسور کرملین ایجاد کرد.

در دهه ۲۰۱۰، شبکه‌های اجتماعی به نظر می‌رسید آزادی را در سراسر جهان وعده می‌دهند، از قاهره تا کی‌یف. پس از آنکه یک پست فیسبوک در سال ۲۰۱۳ انقلاب میدان اوکراین را برانگیخت، کرملین گفتار آنلاین را سرکوب کرد. بی‌شمار وب‌سایت سانسور یا بسته شد و کاربران به پلتفرم‌های خارجی گریختند؛ از جمله در نهایت تلگرام، که پاول دوروف، کارآفرین روسی در تبعید، آن را راه‌اندازی کرد.

در سال ۲۰۱۹، پارلمان روسیه الزام کرد که زیرساخت فیزیکی اینترنت به نام حاکمیت به روسیه منتقل شود؛ به عبارت دیگر، کنترل آن آسان‌تر شود. «دیوار آتش بزرگ» چین ستاره شمالی روسیه شد. کارشناسان فناوری کرملین آزمودند که آیا اینترنت روسیه می‌تواند از اینترنت جهانی جدا شود.

با جنگ در اوکراین، سانسور همه‌جاگیر شد؛ قانون جدیدی که در سال ۲۰۲۲ تصویب شد، مردم را از نامیدن جنگ به‌عنوان «جنگ» منع کرد، حتی آنلاین. روس‌ها شروع کردند به نامیدن این نظام «گولاگ دیجیتال» یا «اردوگاه کار اجباری دیجیتال»: زندانی بدون دیوار و بدون گریز، حالا که سرکوب دیجیتال شده است.

جالب اینکه «گولاگ دیجیتال» برای بسیاری از روس‌های عادی راحت هم بوده است. خدمات دولتی در یک اپلیکیشن بزرگ یکپارچه شده‌اند. مردم می‌توانند با دو کلیک نوبت پزشک بگیرند و تراکنش‌های بانکی آنی شده‌اند. اما این راحتی‌ها یک شرط مهم داشته است: از دست دادن آزادی دیجیتال.

همان اپلیکیشن توسعه‌یافته توسط دولت که به ساکنان اجازه می‌دهد قبوض خدمات شهری‌شان را بپردازند، توسط کرملین برای جریمه معترضان به جنگ اوکراین و حتی ارسال برگه‌های اعزام به خدمت استفاده شده است.

اقتدارگرایی زندگی را پوچ می‌کند، مثل اینکه در جنونی دیوانه‌وار می‌چرخد. ناگهان همه‌چیز پساحقیقت، دوگانه‌گویی یا میم می‌شود. روس‌ها بی‌پروا آشوب اقتدارگرایی را «بلیادسکی تسییرک» می‌نامند؛ تحت‌اللفظی «سیرک لعنتی». به عبارت دیگر، استبداد فارس است، نمایش است، پشم روی چشم مردم است. در سال ۲۰۲۳، این عبارت ارتقا یافت.

در آن ژوئن، یوگنی پریگوژین، رئیس گروه واگنر، علناً بر سر جنگ در اوکراین با وزارت دفاع روسیه درگیر شد و شهر بندری کلیدی روستوف-نا-دونو را تصرف کرد. ارتش خصوصی‌اش شروع به راهپیمایی به سوی مسکو کرد، اما هرگز به پایتخت نرسید. الکساندر لوکاشنکو، رئیس‌جمهور بلاروس، توافقی با پوتین میانجی‌گری کرد که بر اساس آن پوتین پذیرفت اگر پریگوژین شورش را رها کند، او را به خیانت متهم نکند.

یک عکس از این شورش یک‌روزه مشهور شد: تانکی را ثبت کرد که در دروازه‌های یک سیرک در روستوف-نا-دونو گیر کرده بود. پوسترهای شاد روی هر ستون اطراف تانک تصویری مضحک ساخته بود. برای روس‌ها، میم‌های تانک واگنر تصویری از این عبارت شد؛ چیزی که باورکردنی‌تر از آن بود که واقعی باشد.

پارادوکس پنهان اقتدارگرایی این است که هرچند از بیرون ممکن است باثبات به نظر برسد، در درون شکننده و آشفته است. بحرانی می‌تواند سال‌ها زیر سطح بجوشد و تنها به‌ظاهر از ناکجا آباد فوران کند. و پریگوژین؟ دقیقاً دو ماه پس از شورش، او در سقوط هواپیما کشته شد، همراه با همه سرنشینان دیگر.

گونه‌های مختلف این ضرب‌المثل در لهستان کمونیستی و اتحاد جماهیر شوروی رایج شد. معنا ساده و تیره است: اوضاع همیشه می‌تواند بدتر شود. کسانی که برای نخستین بار افول دموکراسی را تجربه می‌کنند، هر بار که مرزی جدید رد می‌شود شگفت‌زده خواهند شد. مردم خواهند گفت رئیس‌جمهور و مقامات نمی‌توانند قانون را نادیده بگیرند. یا می‌توانند؟

همچنان که اقتدارگرایی خزیده‌خزیده وارد می‌شود، هنجارهای سیاسی و اجتماعی بارها و بارها شکسته خواهند شد. روس‌ها این را با آلکسی ناوالنی، رهبر پیشین اپوزیسیون، دیدند. قطعاً او را از نامزدی در انتخابات منع نمی‌کنند. قطعاً مسمومش نمی‌کنند. قطعاً زندانی‌اش نمی‌کنند. قطعاً نمی‌کشندش. اما کردند.

شهروندان درستکار خود را در وضعیت دائمی شوک و ناباوری می‌یابند. می‌پرسند چگونه ممکن است؟ یک روس بدبین به آن‌ها می‌گوید درسی را که در عبارت «هیچ تهی وجود ندارد» نهفته است بیاموزند. ممکن است اضافه کند «س دنا پوستوچالی» — «از زیر ته، صدای کوبیدن می‌آید.» هر زمان فکر کنید به ته رسیده‌اید، اقتدارگرایان چیزی جدید زیر آن اختراع می‌کنند. آنچه زمانی غیرقابل‌تصور بود، عادی می‌شود.